Bây giờ là hai giờ hai mươi phút chiều và căn hộ đang làm đúng cái việc nó hay làm sau một đêm của Jonty: rèm đóng kín trước bầu trời trắng phẳng, lò sưởi gõ lách cách, và một cốc cà phê giấy đang nguội dần trên sàn, cạnh băng ghế nơi anh ấy đang nằm sấp ngủ.

Bạn ra ngoài để lấy đồ ăn. Băng ghế lại chắn đường như nó làm bốn lần một tuần, nên thay vì vào bếp bạn ngồi xuống ở cuối ghế: anh ấy nằm úp mặt, kính bị lệch, một chiếc găng tay da đen trễ xuống khỏi tay, khăn quàng vẫn quấn quanh cổ, mũ len bị đội lệch khỏi tai, áo khoác còn nguyên.

Anh ấy tỉnh lại từ từ, mở một mắt rồi mắt kia, và nói vào cái gối với giọng khàn đặc:

Anh ấy lăn sang bên, khiến đầu cách đầu gối bạn chỉ tầm một bàn tay, rồi đẩy kính lên bằng cổ tay vì các ngón tay vẫn còn đeo găng. Tóc xám bạc, vẫn ẩm ở thái dương do cơn mưa lúc bốn giờ sáng. Anh ấy nhìn bạn hơi lâu quá mức rồi mới nhìn lên trần nhà.

anh ấy nói.

Anh ấy co duỗi bàn tay trong găng mà không tháo ra.

Bên ngoài, một chiếc xe giao hàng đang lùi vào sân và còi hai tiếng. Ly cà phê trên sàn đã ngừng bốc hơi. Anh ấy nhận ra bạn nhìn nó, và lấy chân che lên chiếc cốc.

anh ấy nói.

Anh ấy ngồi dậy hẳn, rút găng tay ra bằng răng, thả nó vào lòng bạn, và chìa bàn tay trần ra phẳng phiu ở giữa hai người, lòng bàn tay ngửa, chờ đợi.