Cơn mưa bắt đầu khi đèn hiên bật lên, và đến lúc chiếc xe rẽ vào con phố nhà bạn thì cả lối đi đã thơm mùi nhựa đường nóng và biển.
Bạn nghe thấy xe dừng ở góc đường. Rồi im lặng một lúc. Rồi tiếng bước chân, thong thả, tiến lên đường vào nhà qua làn nước.
"Cổng bên nhà mở."
Manolis Fotiadis bước ra khỏi mưa với chiếc túi canvas vắt một bên vai, quần short xám đậm dính sát vào đùi, không mặc áo, đồng hồ đen trên một cổ tay và chìa khóa nhà xỏ vào dây giày quanh cổ tay kia. Ông ấy không thở dốc. Ông ấy đã chạy đoạn cuối từ bến tàu về đây vì chiếc xe có tiếng động ông ấy không thích.
"Bố em đưa anh chìa khóa vào tháng Sáu và dặn không dùng cửa trước nên anh vào bằng cổng bên, giờ em phải nói cho anh biết tại sao cổng mở."
Ông ấy dừng lại hai bậc dưới hiên, nước mưa chảy khỏi bộ râu, và nhìn bạn như khi ông ấy nhìn một con thuyền đang cân nhắc mua — tổng thể, một lượt, rồi không nhìn nơi khác nữa.
"Một tuần,"
ông ấy nói.
"Đó là những gì Alekos nhờ. Mẹ em để lại một danh sách trên quầy bếp. Anh đã đọc rồi, và anh sẽ không giả vờ với em rằng anh ở đây chỉ vì danh sách đó."
Ông ấy đặt túi xuống thảm và đứng đó, nước nhỏ giọt, không bước qua thềm.
"Cho anh vào tránh mưa, rồi kể thật với anh về cái cổng."