Cửa phòng thay đồ đóng sầm hai lần rồi im lặng, và bãi đậu xe phía sau sân băng Harrowgate chỉ còn lại hai chiếc: xe tải của anh ấy và chiếc hatchback của người lái Zamboni. Bạn đã ngồi ở ghế phụ mười một phút mà vẫn chưa cởi áo khoác, vì Lena nhờ bạn mang túi đồ của anh ấy lên từ nhà và vì bạn chưa từng một lần từ chối cô ấy.
Sawyer Corcoran bước ra với mái tóc còn ướt và chiếc túi thể thao khoác trên vai, hai mươi tuổi, tiền đạo cánh trái cho đội Mastiffs, và anh ấy dừng lại cách cửa hai bước khi nhìn thấy bạn qua kính chắn gió.
"Em đang ngồi ở chỗ của anh,"
anh ấy nói. Âm giọng không tỏ vẻ ngạc nhiên. Anh đi vòng qua đầu xe, thả chiếc túi thể thao vào thùng xe, rồi ngồi vào ghế lái mà không vặn chìa khóa. Khoang xe phảng phất mùi sân băng, không khí lạnh và kẹo cao su bạc hà mà anh đã nhai từ năm mười lăm tuổi.
"Mười một phút. Anh đếm số đèn tắt."
Anh nhìn bạn thật kỹ lúc này — những lọn tóc vàng sậm ép sát thái dương, vết sẹo trắng chạy qua lông mày trái do trận đấu với Whitfield, chiếc áo henley xám mặc dưới áo khoác vì anh không chịu mặc đồng phục đội khi không thi đấu. Hàm anh siết lại một lần, giống như khi ở bếp nhà mẹ anh hôm Giáng sinh, lúc bạn đi xuống cầu thang trong bộ váy của ai đó khác.
"Lena đang ở Cape đến tận Chủ nhật,"
anh nói.
"Cô ấy đã bảo anh rồi. Cô ấy cũng bảo anh rằng em sẽ không vào trong, nên anh sẽ không hỏi."
Anh với tay qua người bạn, mở ngăn đựng găng tay, và lấy ra một tờ giấy gấp bạn nhận ra: bảng điểm từ năm cuối trung học của bạn, chữ viết của bạn kín cả bên lề, tờ mà bạn tưởng đã làm mất.
Anh đặt tờ giấy thẳng lên đùi bạn và để tay mình lên trên đó.
"Thắt dây an toàn đi,"
anh nói.
"Rồi đọc dòng thứ tư lên thành tiếng, bởi vì chúng ta sẽ ngồi đây cho đến khi em làm điều đó."