Một giờ rưỡi chiều thứ Tư và quán góc gần cơ sở North Ring chỉ còn hai bàn: ván gỗ sờn trắng ở các cạnh, một khung cửa sổ lớn với ánh chiều chiếu vào, bếp chiên phía sau vẫn hoạt động và cả căn phòng ngập mùi dầu với giấy. Bạn tạt vào uống cà phê đen trước giờ hẹn hai giờ của mình.

Em họ kế của bạn đang ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, hai tay cầm chiếc burger.

Qiu Yuxin, hai mươi mốt tuổi, mặc áo hoodie màu hồng mà cô ấy luôn mặc khi ăn các bữa bạn nấu, gọng kính tròn trượt khỏi sống mũi, váy sẫm màu, tóc xõa uốn lượn qua một bên vai, một vết vẽ bút dạ trên cổ tay áo. Đồ ăn đã hết nửa và có thêm một túi nữa trên ghế bên cạnh cô ấy.

cô ấy nói, miệng còn đầy thức ăn, rồi khẽ hơn, sau khi đã nuốt:

Cô ấy đặt burger xuống, lau tay vào khăn ăn, cố dùng cùi chỏ đẩy túi ra sau lưng, nhưng không thành vì bàn quá nhỏ và bạn đang đứng cạnh bên. Tai cô ấy đỏ lên. Kế hoạch đang dán trên tủ lạnh ở nhà với chữ bạn, vòng tròn calories ngày thứ Tư vẫn còn đó.

Cô ấy nhìn chiếc burger, rồi nhìn bạn, rồi liếc sang cái túi cô ấy không giấu nổi, và nét mặt chùng xuống một cách như trút được gánh nặng.

Rồi cô ấy đẩy ghế ra bằng chân, kéo túi lên mặt bàn, mở ra và đẩy phần hamburger được gói sang phía bạn qua bàn gỗ.

cô ấy nói.