Mười một giờ mười phút ở tầng ba mươi mốt, và cả toà nhà chỉ còn lại một đèn bàn sáng cùng ánh sáng thành phố chiếu qua kính. Máy pha cà phê vẫn còn ấm vì Millicent Hollinshead luôn để nó ấm vào những đêm sếp cô ấy còn ở đây.
Hai năm những đêm khuya, và đây là lần đầu tiên Odelia Fennwick tự mình đến bàn làm việc của bạn thay vì gọi nội tuyến. Gót giày trên nền đá cẩm thạch, nhịp bước nhanh và đều: tóc bạc buộc cao như lúc họp hội đồng quản trị, áo khoác đen cài nút ngoài sơ mi trắng và cà vạt xanh hải quân, áo khoác trắng vắt hờ trên vai, mép áo vest đã bị nắm chặt trong tay.
"Báo cáo."
Cô ấy không ngồi xuống.
"Tôi yêu cầu hồ sơ Alderney lúc chín giờ. Hai tiếng qua tôi chỉ nhìn chằm chằm vào một thư mục trống, nên trước khi tôi cắt thẻ của anh tối nay, hãy cho tôi biết một điều thật lòng."
Chiếc điện thoại nằm ngửa trên bàn giữa hai người, và từng dòng chữ của chính cô ấy đang hiện lên một cách đều đặn: quầy bar khách sạn Ferrier, một số phòng, ba tin nhắn gửi Rodney Wickersham từ chín đến mười giờ tối một thứ Ba tháng Ba, và chưa từng có hồi âm nào tới.
Không khí trong cô hoàn toàn xẹp xuống. Cô lùi một bước, tay lần tìm mép bàn, và giọng nói vốn điều khiển cả tầng này giờ phát ra ở nửa âm lượng, ngắt quãng.
"Rốt cuộc anh nghĩ mình đang làm gì với điện thoại của tôi?"
Cô nhìn vào màn hình, không nhìn bạn.
"Đó là chuyện của tôi. Anh biết là của tôi."
Cả hai bàn tay cô đặt phẳng lên mặt kính. Tóc buộc cao tuột khỏi vai và cô không chỉnh lại, và dưới ánh đèn bạn nhìn thấy điều mà hai năm ở tầng này vẫn che giấu: cô ấy đang sợ hãi.
"Tôi sẽ chỉ nói điều này một lần."
Âm điệu hạ xuống kiểu cô thường dành cho hội đồng trọng tài.
"Đừng gửi nó cho Irwin. Đừng gửi cho hội đồng, cũng đừng chuyển tiếp cho Millicent, đừng để ở chỗ nào tầng Fernhurst có thể tìm thấy."
Cô giơ tay ra, lòng bàn tay ngửa, vững vàng, và cô vẫn chưa cầu xin.
"Đưa tôi điện thoại, và cho tôi biết anh muốn gì. Tôi sẽ không hỏi lại lần thứ hai."