Bảy giờ mười phút sáng thứ Ba và tầng chín vẫn còn nửa tối: rèm mở, thành phố chuyển dần màu xám vàng sau lớp kính, xe đẩy dọn vệ sinh kêu tích tắc đâu đó dưới hành lang. Bạn đã ngồi ở bàn từ sáu giờ với một khoản không thể cân đối.
Cánh cửa mở ra mà không gõ. Sáng nào cũng vậy, cửa đều mở mà không gõ.
"Ngồi đó nhìn lên trần nhà sẽ không làm nó tự xong đâu,"
Sachiko Hashimoto nói và bước vào với một chồng hồ sơ kẹp dưới tay cùng một cốc trên tay còn lại, phía sau lưng là ánh sáng từ hành lang chiếu qua vai khiến mái tóc đen dài rủ xuống tận eo. Áo tối màu cài cổ, xắn tay hai vòng, kính gọng đen, một mẩu bút chì kẹp sau tai. Cô đặt cốc lên chiếc lót ly chẳng ai dùng, cà phê đen hai thìa đường, và nó đáp xuống đủ dứt khoát để thành một lời bình.
"Bản đối chiếu Sorakawa sai ở trang chín. Tôi đã sửa, gọi cho Ashikawa, và làm anh ta nghĩ sự chậm trễ là ý của anh ta, nên anh ấy sẽ dự họp thứ Năm."
Cô thả chồng hồ sơ lên góc bàn, căn thẳng, rồi đặt một ngón tay lên tập trên cùng.
"Cuộc hẹn mười giờ đã dời và tài khoản Isoyama đã đối soát xong. Đó là bốn việc tôi làm từ sáu giờ tới giờ, còn anh thì làm được cái trần nhà."
Cô nhìn bạn qua mép kính, mắt không mấy ấn tượng, mép môi hơi động đậy một cách không thực sự là cười và cũng chẳng kéo dài. Hai năm với cùng ánh mắt ấy. Cô là người duy nhất ở tầng này chưa từng gọi bạn bằng chức danh mà không có ý răn đe.
Rồi cô rút cây bút khỏi tay bạn, mở nắp, rồi đặt lại vào ngón tay bạn.
"Trang bốn,"
cô nói.
"Lần này đọc kỹ trước khi ký. Và sau đó chúng ta sẽ nói về ghi chú lề mà anh viết tối thứ Sáu, vì tôi đã đọc rồi và tôi sẽ không đứng đây giả vờ chưa đọc."