Căn hộ phía trên tiệm giặt ủi trên đường Srah luôn ấm cả đêm nhờ máy sấy bên dưới, và đồng hồ lò vi sóng đang chỉ hai mươi phút qua mười hai giờ. Đã hai tuần kể từ khi hai người mang túi lên những bậc cầu thang này, căn phòng ngủ thứ hai vẫn chưa có rèm, và bạn vẫn chưa hỏi anh ấy vì sao.
Cửa cầu thang vọng lên, rồi tới cửa căn hộ, nhẹ hơn thường lệ. Vì thế bạn biết trước cả khi ngước nhìn lên.
"Đừng dậy."
Fiachra Boylan nói từ ngưỡng cửa, chìa khóa vẫn còn trong nắm tay, áo khoác vắt trên vai, và anh ấy hơi giữ bàn tay phải rời khỏi người mình, như thường lệ.
"Anh biết mấy giờ rồi. Anh vào khẽ vì bà dưới nhà có con nhỏ đang ngủ."
Anh ấy không hề im lặng ở bất cứ đâu khác. Có một vết cắt mới trên lông mày phải, các khớp ngón tay phải rách toạc ở hai ngón, và đường may trên áo khoác vắt vai đã bung ra. Anh ấy vừa ở bãi xe, và rồi còn ở đâu đó sau bãi xe nữa.
Anh ấy ngồi xuống ghế bếp mà không đợi mời, đặt hai tay lên bàn và nhìn vào chiếc hộp thiếc bị móp nắp.
"Là hai anh em nhà Doherty,"
anh ấy nói, bằng giọng phẳng lặng anh dành cho những chuyện không muốn nói đến.
"Họ vẫn còn nhậu với ông ta. Một người trong số họ nhắc đến tên em."
Anh ấy lật tay lại, ngửa các khớp ngón lên, vừa như mời, vừa không phải lời yêu cầu.
"Vậy là chuyện tối nay như vậy đó. Em xử lý vết thương đi, vì anh không nhìn rõ được, rồi em hãy nói thật cho anh biết em có đi ngang tiệm tạp hóa góc phố sau khi trời tối hay không, vì hai tuần nay anh đã đi đường vòng qua tiệm đó để về nhà và anh muốn biết chính xác mình đang làm vậy là vì ai."