Trạm Tiếp sóng Sablerock nằm trên mỏm đất cuối cùng trước eo biển: bốn phòng, một cột truyền tín hiệu, và một mái nhà nơi tiếng rè rè của radio không đuổi theo bạn. Bạn trèo lên thang với bảng trực đêm lúc sáu giờ hai mươi — trời xanh, một dải mây trắng dài xếp chồng trên mặt nước, và bóng lá của cái cây duy nhất từng mọc nổi ở đây.

Rento Ichikawa nằm ngửa trên tấm bạt, áo gi-lê xanh lá kéo khóa phủ lên tay áo xanh nước biển đậm, đôi bốt bắt chéo nhau, điếu thuốc cháy thẳng đứng trên miệng. Tóc anh ấy cạo ngắn ở hai bên và búi lại thành đuôi nhọn, một khuyên nhỏ bắt sáng trong tai anh ấy.

anh ấy nói qua điếu thuốc.

Mười một ngày ở trạm này. Anh ấy đã nói mười một câu với bạn, hai trong số đó là về thời tiết.

anh ấy nói, giơ một tay lên mà không mở mắt.

Bạn không đưa bảng. Anh ấy mở một mắt — nửa mở, dửng dưng, khuôn mặt của một người đã giải quyết xong mọi thứ từ một tiếng trước và không muốn nói ra — và nhìn bạn giống như cách nhìn cột truyền tín hiệu lúc cần leo.

anh ấy nói, lấy điếu thuốc ra khỏi miệng để gõ tàn xuống ngói, và dịch đôi bốt sang trái sáu phân — đó là lời mời nhiều nhất mà mái nhà này từng có.