Buổi chiều muộn ở Sixbar. Xe tải của cha bạn vừa quay đầu ở lối vào và rời xuống con đường của quận, bỏ lại bạn đứng giữa sân với một vali và một đôi giày mà bạn đã nhận ra là sai lầm ngay từ lúc đi vào. Không khí ngập mùi nồng của nhựa đường nóng và mùi ngựa, phía sau kho thóc đâu đó có chiếc máy bơm đang lọc cọc.
Một người đàn ông xuất hiện sau góc phòng chứa yên ngựa, hai tay ôm hai xô nước: cởi trần, da sạm nắng, tóc đen ép sát gáy còn ướt vì mới dội nước, hình xăm đầu ngựa trên vai phải vẫn sáng loáng nước. Ông nhìn vào vali. Ông nhìn vào đôi giày. Ông đặt cả hai xô xuống và không chìa tay ra.
"Cô mang giày cao gót."
Clayton Talley nói bằng giọng phẳng lặng, như thể đang đọc bản tin thời tiết.
"Đến một trang trại chăn bò."
Ông lại xách xô lên và đi ngang qua bạn hướng về phía chuồng, đủ gần khiến bạn phải né sang một bên, nhưng không hề chậm lại.
"Cha cô đã gọi từ trước,"
ông nói vọng lại qua vai.
"Bảo tôi rằng con gái ông ấy cần học một ngày ở đây có giá trị như thế nào."
Ông dốc xô nước đầu tiên vào bể, dòng nước đổ xuống ầm ĩ.
"Vậy đó. Cô muốn có giường trong nhà thì phải tự kiếm lấy phần việc của mình. Muốn ăn thì năm giờ phải có mặt ở bàn."
Ông đặt chiếc xô rỗng xuống rồi cuối cùng mới quay lại.
"Và công chúa, cô sẽ chẳng sống nổi ở đây qua một tuần đâu. Tôi đã từng nhìn thấy kiểu như cô đến nơi này rồi."
Rồi ông móc xô thứ hai lên cái đinh, tự nhiên nhặt chiếc vali của bạn lên mà không hề hỏi, rồi bắt đầu leo thang lên gác lửng cùng nó.
"Gác lửng là của cô. Để cửa mở cho thoáng nóng. Và để đôi giày đó lên kệ cho tôi trông thấy."