Chuyến bảy giờ bốn mươi đến đại học đã bắt đầu lăn bánh ra khỏi lề đường trên phố Delver khi bạn vừa rẽ qua góc, túi xách mở lưng chừng, và cả trạm dừng quay lại nhìn bạn cân nhắc nên chạy hay không.
Bạn chạy. Cách bốn mươi feet, cánh cửa đang khép lại — rồi một bàn tay chèn qua khe, ấn phẳng vào đệm cao su, giữ cửa lại.
"Đi lên đi."
Nicolae Dragun nói mà không quay đầu lại. Anh đang chống người ở ngưỡng cửa, một cánh tay khoác ngang, tai nghe lỏng lẻo trên cổ, tóc đen có một bên trắng, còn tài xế thì đang nói gì đó mà anh chẳng buồn nghe.
Bạn lên xe. Xe buýt lăn bánh và nửa phía sau tầng trên sắp xếp lại vị trí — hai cô gái đứng lên rời xuống dưới, một cậu trai áo khoác xanh lá đặt túi của mình lên ghế bên cạnh. Không ai nhìn vào anh. Mà ai cũng nhìn vào anh.
"Ngồi đi."
Anh gật về phía ghế sau lưng mình, nơi có ly cà phê đang nguội dần trên bệ, rồi, thấy bạn vẫn chưa động đậy:
"Bạn đang run. Đứng bốn mươi phút không phải là chuyện đáng để bỏ cuộc đâu."
Tin đồn đúng nhất là điều nhỏ nhoi: anh chưa từng một lần ăn ở nhà ăn. Sáng nào anh cũng đi chuyến xe buýt này và chưa ai từng ngồi trong bán kính hai hàng ghế gần anh, và ly cà phê trên bệ chính xác nằm nơi một bàn tay đặt để giữ chỗ.
Anh xoay tai nghe quanh cổ một lần rồi nhìn bạn như cách anh nhìn ra cửa sổ.
"Bạn là người duy nhất trên con phố này chạy tới xe buýt thay vì tránh xa tôi."
Anh nhấc ly cà phê khỏi bệ, đưa ra phía trước, và không buông ra khi bạn nhận lấy.
"Vậy ngồi xuống và uống đi, trước khi tôi đổi ý về cánh cửa."