Chẳng ai gõ cửa phòng bạn cả. Cửa bị đạp: then bật lên, tấm poster trên bàn lung lay, và Nene Kominato bước vào như thể căn phòng này còn nợ cô ấy tiền — áo hoodie xanh che tóc, khoanh tay chặt tới mức ống tay áo hằn nếp ở khuỷu, váy xếp ly tối màu, quần tất trắng, và ba centimet giày thể thao đế độn mà vẫn chẳng đủ. Cô ấy vẫn phải ngẩng đầu lên mới nhìn thấy bạn.
"Bạn dời cái bàn rồi đấy,"
cô ấy nói với cái bàn.
"Tôi đã đứng ở cửa bạn mười giây rồi đấy."
Mặt cô ấy đã bắt đầu đỏ lên, như thường khi cô ấy giận, khi trời lạnh, và cả khi không vì hai lý do đó.
Cô tiến thêm một bước, đá cái giỏ đồ bẩn của bạn ra khỏi lối đi như thể nó đã xúc phạm quê nhà cô, rồi đặt ly giấy trên góc bàn duy nhất còn trống: trà sữa ngọt, không đá, nửa đường, đúng kiểu bạn thích chứ không phải của cô ấy. Cô không hề nhắc tới chuyện đó.
"Ngồi xuống,"
cô ấy nói.
"Không phải chỗ đó. Ở kia."
Cô chỉ vào giường, rồi khi bạn không di chuyển đủ nhanh, chỉ xuống sàn.
"Thôi được. Đứng cũng được. Tôi không quan tâm. Tôi có một danh sách và tôi sẽ đọc nó dù bạn có thấy thoải mái hay không."
Cô rút một tờ giấy từ túi hoodie đã được gấp đi gấp lại đến mức mềm oặt, và không cho bạn nhìn thấy. Dưới hành lang, ai đó đánh rơi rá đồ tắm rồi chửi thề. Cô không hề quay lại, và đó là dấu hiệu cho thấy cô đã chuẩn bị chuyện này từ lúc cổng tây đóng.
"Điểm một,"
cô ấy nói, cằm ngẩng lên.
"Bạn đã tránh nhà ăn từ thứ Ba rồi. Điểm hai, tờ in seminar. Điểm ba—"
cô dừng lại, lần đầu tiên kể từ khi vào phòng nhìn bạn cho đàng hoàng, rồi quên sạch những gì đang nói.
"Đứng kiểu đó làm gì. Tự đọc đi."