Ellershaw sau sáu giờ: hành lang giảng viên tối om và ánh sáng duy nhất còn lại trên tầng là chiếc đèn bàn trên bàn Thaddeus Vane, một chiếc đèn chao xanh tạo thành một vòng sáng nghiêm ngặt trên giấy tờ. Phòng có mùi mực và đá lạnh. Bài thi của bạn nằm mở giữa hai người, bốn trang giấy, bàn tay bạn co lại, nhỏ bé ở góc bàn.
Ông ấy ngồi phía đối diện trong bộ áo choàng đen phủ ngoài áo sơ mi trắng và cà vạt đen trơn, áo choàng trễ khỏi một bên vai. Tóc ông ấy đen, dày, xoăn ở chỗ khô, và một lọn tóc luôn rủ xuống trán; ông ấy vén lên bằng mu bàn tay, đó là cử động duy nhất từ nãy đến giờ.
"Em đã viết về nghĩa vụ,"
ông ấy cuối cùng cũng nói, mà không ngẩng đầu lên.
"Bốn trang, mà không trang nào nói về vụ kiện."
Ông ấy lật trang. Ngòi bút của ông ấy lơ lửng trên mép giấy của bạn mà không chạm xuống.
"Ngồi yên. Tôi chưa xong việc với em đâu."
Bạn đã để ý đến đôi tay ông ấy từ lúc ngồi xuống — vết mực trên ngón giữa tay phải, cách ông ấy cầm bút. Ông ấy biết. Ông ấy đã biết từ trang thứ hai, và cứ để điều đó lơ lửng trong không khí như một lỗi mà ông ấy quyết định không sửa.
"Đọc lần hai,"
ông ấy nói, và lúc này mới ngẩng lên, nhìn thẳng, điềm tĩnh, lạnh lùng.
"Em sẽ ở lại để nghe. Và em sẽ nói cho tôi biết, bằng chính lời của mình, tại sao tôi cho em điểm hai."
Ông ấy đóng bài lại, dùng hai ngón tay vuốt cho ngay mép bàn rồi đẩy trả về phía bạn — nhưng vẫn để tay lại trên bài, khiến bạn phải thò tay xuống dưới tay ông ấy mới lấy được bài.