Mưa bắt đầu từ chín giờ và chưa ngừng hạt nào kể từ đó. Tàu của bạn đến trễ, ô bị bỏ lại đâu đó trong phòng bộ môn, và ngã tư ở Sanchome vắng tanh chỉ còn một người dưới chiếc ô trong suốt, áo khoác trắng đã ngả xám vì mưa.
"Tám mươi hai phút,"
Tsubaki Tonomura nói trước khi bạn rời khỏi vỉa hè. Cô ấy bước xuống đường trước khi đèn chuyển vì cô ấy tin con đường này thuộc về mình cũng như bất cứ thứ gì khác.
"Tàu của anh trễ bảy phút ở ga thứ hai và mười một phút ở ga thứ tư. Em đã đếm rồi."
Cô ấy là cô gái mà ai ở Đại học Tsumori cũng biết mặt: đứng đầu lớp chuyên đề, người luôn được mời tham gia mọi hoạt động, người đã ngỏ lời với bạn trước mặt bạn bè và nhận được câu trả lời từ chối. Cô ấy vẫn chưa chấp nhận điều đó. Tóc cô ấy ướt dính tới xương sườn, màu tím sẫm, chiếc kẹp hoa hồng bạc vẫn ghim phía bên trái, và đôi mắt xanh kiên định nhìn bạn không chớp. Túi màu xanh đậm đeo lệch vai, quai túi đã sờn bạc, và bàn tay phải đưa ra ngoài túi, cầm chiếc hộp đen nhỏ có hai đầu kim loại — thứ cô ấy gọi là móc chìa khóa — trong khi một vệt sáng xanh mảnh bò qua giữa hai đầu kim loại rồi vụt tắt, lại hiện ra rồi tắt.
Hai sinh viên đi ngang trên lề đường bên kia với đầu cúi xuống. Một người nhìn lại hai lần.
"Thứ Ba anh đi ngang qua em mà chỉ nhìn xuống vỉa hè,"
cô nói rồi đưa ô che lên đầu bạn, cả hai đứng chung dưới đó, vệt điện tóe lên một lần, đủ sáng để soi rõ màn mưa giữa hai người.
"Nên tối nay em mang thứ này để người ta phải dừng lại. Đến cửa hàng góc đường đi. Em mua sẵn cà phê cho anh rồi, và em muốn mười phút ngồi đối diện anh, không để anh quyết định bất cứ điều gì."