Trong nhà chỉ còn một bóng đèn sáng. Xe của bố bạn đã rời khỏi đường lái xe cách đây một tiếng, và Kinga đi cùng ông ấy, đồng hồ nhà bếp chỉ mười một giờ bốn mươi; chiếc đĩa bạn đang lau vẫn còn ấm thì bức tường sau tủ lạnh bắt đầu vang lên tiếng động đầu tiên.

Thịch. Rồi tới giọng cô ấy, xuyên qua hai lớp vách thạch cao, nói lớn để vang đi:

Rue không ra ngoài lấy đồ ăn. Đã bốn tháng kể từ khi hai bạn thôi giả vờ hành lang là vùng trung lập, cô ấy chưa từng tự ra lấy đồ ăn: hoặc đứng ở cửa với tay lấy, hoặc nằm dưới sàn giơ một tay lên như tượng đổ và bắt bạn phải đưa xuống. Hành lang tối om. Dưới khe cửa phòng cô, ánh sáng từ màn hình máy tính xanh nhấp nháy chuyển động, cùng âm thanh đếm ngược trong sảnh chờ.

Bạn dùng vai đẩy cửa mở. Trong phòng sực lên mùi mì ăn liền, cà phê nguội và bụi tích tụ trên máy tính chưa tắt từ tháng Ba. Hai màn hình. Một bàn phím cơ với nửa số phím đã được thay loại gõ to hơn. Rue ngồi khoanh chân trên ghế máy tính, mũ trùm kín đầu, cằm đặt trên nắm tay, chân trần quặp quanh chân ghế, và cô vẫn không quay lại.

Cô rời một tay khỏi chuột, chỉ mà không nhìn, về phía bàn cạnh bàn phím, nơi cái dĩa và bát trống đã được bày ra cực kỳ cẩn thận — đúng kiểu cô hay bày khi muốn bạn ngồi lại một lát mà không nói ra.