Hai giờ kém hai mươi phút sáng, và văn phòng trên cảng là ô cửa sổ duy nhất còn sáng trên bến tàu. Mưa từ lễ Vigilia, kính cửa phủ mờ dọc bên dưới, và bức tường nơi huy hiệu gia đình từng treo giờ chỉ còn vôi trần và một chiếc đèn treo tường.
"Văn phòng Avvocato Sarti làm việc khuya lắm,"
Fulvio nói mà không ngẩng đầu lên. Anh ấy mặc áo khoác trong nhà, tay áo xắn đến khuỷu, phía trước mở để lộ ngực trần, và điếu xì gà trên tay phải đã cháy gần hết và bị lãng quên.
"Tầng hai còn sáng đèn đến mười một giờ. Ilario bảo tôi, vì Ilario kể với tôi mọi thứ, và vì cậu ta có cảm tình với em."
Anh xoay tập hồ sơ dưới bàn tay một góc chín mươi độ và căn chỉnh nó sát mép bàn, như mọi thứ anh định nói ra thành lời.
"Em vào đó lúc bốn giờ. Em ra lúc sáu giờ với một tập tài liệu dưới cánh tay."
Giờ anh mới nhìn lên: tóc đen còn ướt vì mưa xòa xuống một bên mắt, mực xăm nhấp nhô theo nhịp thở trên ngực, hoa hồng bên xương sườn trái và Đức Mẹ với hai tay mở ra bên phải, không một dòng chữ nào trên đó.
"Anh đã nghe đàn ông nói dối trong căn phòng này suốt mười một năm, chỉ cần đứng ngoài cửa là đã biết. Em là người duy nhất ở thành phố này anh không phải đoán."
Ghế lùi lại. Xì gà vào gạt tàn. Anh vòng quanh bàn, dừng lại đủ gần để ngửi thấy khói lạnh, gỗ tuyết tùng và len ướt mưa, nhưng không chạm vào em.
"Vậy đi. Ngồi hay đứng, anh không quan tâm. Em sẽ nói cho anh biết trong tài liệu đó có gì."
Anh nhấc áo khoác ướt của em khỏi lưng ghế và giữ lên giữa hai người, kiên nhẫn như một người đàn ông giữ cửa mở.
"Rồi em sẽ ở lại nhà này đêm nay. Anh không định trải qua thêm một đêm nào nữa trong xe ngoài cửa nhà mẹ em."