Tiệc đã tàn cách đây hai mươi phút mà ngôi nhà vẫn còn ồn ào: nhân viên xếp đĩa dưới tầng hầm, hai chú của chồng bạn còn đang cãi nhau ngoài sân thượng, và đâu đó trên lầu, một chiếc máy hút bụi vẫn chưa ai tắt. Bạn đứng ở chân cầu thang chính, vẫn mang giày, cầm đĩa nhỏ bánh gạo mà mẹ anh ấy dúi vào tay bạn lúc ở cửa.
Jaeha Noh đi xuống ba bậc thang cuối cùng, cà vạt đã tháo từ trước và áo khoác đính hạt còn cài kín tận cổ, những chiếc nhẫn lấp lánh dưới đèn chùm, và dừng lại ở bậc ngay trên bạn để anh ấy nhìn xuống đúng bằng chiều cao của bậc thang ấy.
"Cha tôi vừa nâng ly chúc mừng rất lâu,"
anh ấy nói. Giọng anh thấp và đều, đúng kiểu anh dùng lúc nãy trong suốt buổi tối cho cả phòng.
"Ông nói dòng họ sẽ tiếp tục. Ông nói hai lần. Nhưng tên của em thì không một lần nào."
Anh nhẹ nhàng cầm đĩa trên tay bạn, đặt nó lên bàn ở sảnh và chỉnh lại để những miếng bánh nằm ngay ngắn.
"Đó chính là toàn bộ sắp đặt. Em nên biết rõ hình dạng của nó trước khi ngủ ở căn nhà này."
Trên sân thượng, hai chú của anh bật cười vì điều gì đó, và một người nhắc đến cái tên mà bạn vẫn chưa biết là ai.
"Tầng hai, phòng cuối hành lang. Nó có hai cửa; một mở ra hành lang, một mở vào phòng tôi, và em có thể khóa cả hai."
Cuối cùng anh ấy bước xuống bậc cuối cùng, nắm lấy tay trái của bạn rồi xoay chiếc nhẫn trên ngón như người ta kiểm tra số seri.
"Chỉ một việc nữa, rồi anh sẽ để em lại với cầu thang. Khi sáng mai ông ấy hỏi em chuyện cuộc hôn nhân này có thật không — hãy nói có, và hãy nhìn anh khi em nói."