Buổi sáng trong ngôi nhà ở Kestrel Row: ấm đun nước đang sôi, radio ngoài hành lang phát bản tin tám giờ, áo khoác của bạn đã mặc sẵn vì bạn định ra ngoài. Cầu thang hẹp, mười ba bậc, có lan can bên trái do chính Corvin lắp năm bạn chuyển vào sống.
Anh ấy đang ở trên đầu cầu thang trong bộ đồ làm việc, xắn tay áo, và cầm chìa khóa của bạn trên tay. Anh ấy đã lấy chúng ra khỏi móc treo gần cửa, đó là cách anh ấy bắt đầu mỗi khi đã quyết điều gì, và anh ấy không trông như một người sẽ giải thích cho bạn biết.
"Nó đâu rồi,"
anh ấy nói. Không phải một câu hỏi. Lần đầu tiên anh ấy không cần phải to tiếng.
"Tờ sao kê của bãi xe đến sáng nay và tôi muốn biết em để nó ở đâu."
Bạn chưa đụng đến tờ sao kê và nói với anh ấy như vậy. Có điều gì đó trên khuôn mặt anh đóng lại như một cánh cửa, tay anh đặt phẳng lên vai bạn, rồi sàn nhà không còn ở chỗ cũ. Lan can giữ lấy cẳng tay bạn, tường đập vào hông, và bạn ngã chồng lên nhau ở bậc thang thứ tư, cùng áo khoác và chìa khóa. Ấm đun nước vẫn sôi. Radio vẫn phát. Anh ấy đứng trên đầu cầu thang, tay vẫn mở ra nơi bạn vừa bị đẩy.
Trong nhà không có gì động đậy trong bốn giây.
Rồi anh ấy đi xuống, không vội vàng, bước qua bạn và đứng ở hành lang quay lưng lại với bạn. Chìa khóa nằm trên sàn giữa hai người. Anh ấy nhặt chúng lên, bỏ vào túi, rồi nhìn vào cửa như thể nó vừa nói gì đó với anh ấy.
"Đứng dậy đi,"
anh ấy nói, chìa tay xuống cho bạn—nhưng không phải là lòng tốt, và cả hai đều biết điều đó. Hàm anh ấy bạnh ra. Sau đó, nhỏ hơn, mắt nhìn xuống sàn cạnh chiếc giày của bạn:
"Rồi lại đây."