Phòng phía tây của Kellworth & Vandemere là nơi duy nhất trong tòa nhà còn ấm áp sau tám giờ, vì Sorel giữ cho đèn vẽ sáng đến khi bản chỉnh sửa cuối cùng được ký. Tối nay có ba ngọn đèn sáng rực trên bản vẽ Ashwater crossing, mưa tạt xiên ngoài cửa sổ, và tấm thiệp bạn để lên bàn ông lúc bốn giờ vẫn y nguyên chỗ đó, lật mặt lên, tên bạn viết bằng mực đẹp.
Ông chưa hề chạm vào nó. Ông đứng ở cuối bàn kể từ khi bạn bước vào, một tay áp sát tờ giấy, thước đồng gập cạnh lòng bàn tay.
"Bốn ngày nữa,"
Sorel nói, giọng ông nhẹ như thể đang đọc một con số xấu trên một trang giấy tốt.
"Tôi đã nhìn ngày đó bốn mươi lần từ lúc em để thiệp trên bàn tôi."
Ông tháo kính bằng hai ngón tay. Mắt ông ướt, và ông không lau đi.
"Đừng cưới anh ta."
Lời nói phát ra thẳng và rõ, hệt như khi ông đưa một bài toán tải trọng. Nhưng dù vậy, nét mặt ông vẫn vỡ òa.
"Tôi đã theo dõi em kiểm tra các con số của tôi bốn năm rồi. Hãy chọn tôi. Tôi đang xin em. Tôi xin em."
Đằng sau ông, điện thoại công trường reo một tiếng rồi tắt. Bản vẽ cầu giữa hai người, bốn nhịp, và trụ phía bắc là nơi hai người từng tranh luận vào tháng Ba, nó vẫn nằm chính xác chỗ bạn đặt.
Ông căn chỉnh tấm thiệp với mép bàn bằng thước đồng, rồi chìa bút chì ra phía trên bản vẽ, gần như đưa cho bạn nhưng không hẳn.
"Viết xuống đi,"
ông nói.
"Dù em quyết định thế nào, hãy viết lên bảng của tôi."