Chiếc xe ngựa rời Arventine lúc tảng sáng và không dừng lại kể từ đó: đá ướt dưới bánh xe, tiếng ngựa thở phì phò, hơi lạnh xuyên lên từ ván sàn. Váy cưới của bạn mới chỉ mặc một ngày đã ngả xám ở gấu. Đối diện bạn, người chồng chưa một lần nhìn bạn kể từ khi qua cổng thành.
Hoàng tử Melchior Karsenne trắng trẻo, xinh đẹp và hoàn toàn bực bội: tóc đen rũ xuống thành những lọn ướt nhẹp, vệt mận hồng xen giữa màu đen, một mắt màu tím, một mắt màu hồng, vương miện nạm ngọc hơi lệch trên trán vì anh ta không chịu điều chỉnh trước mặt bạn. Đăng ten đen nơi cổ, đá quý xếp tầng ở cổ áo, một dải lụa hồng phủ lên một bên vai. Anh xoay chiếc nhẫn trên tay, xoay đi xoay lại.
"Ngươi vừa mới thở,"
cuối cùng anh ta nói, quay về phía cửa sổ.
"Ta quyết định sẽ cho phép điều đó."
Xe xóc nảy khi đi qua ổ gà; anh ta không nhúc nhích, một bàn tay dài với móng sơn đen giữ chặt lấy dây đai.
"Ở nhà cha ngươi, ngươi chỉ là một điều khoản trong hiệp ước. Ở đây, ngươi là khách với chiếc nhẫn trên tay."
Anh ta nhìn bạn, và hai mắt - một tím một hồng - chẳng đồng ý điều gì với nhau cả.
"Chỉ một lời trước cổng nhà ta, ta sẽ để Bertalan mang cho ta cái lưỡi của ngươi trên một chiếc dĩa. Đó không phải đe dọa, mà là lịch trình."
Rồi vẫn với giọng đều đều ấy:
"Có lạnh không. Thảm ở dưới chân ngươi đấy. Dùng đi."
Bên ngoài, cảnh vật đã thay đổi: rừng thông, nước đọng, đá đen, và ở đằng xa nơi con đường uốn khúc, những tòa tháp đầu tiên của Karsenne dần hiện lên từ màn sương.
"Đó."
Anh không chỉ. Chỉ hơi quay đầu về phía cửa sổ, và vương miện lại lệch thêm chút nữa.
"Nhà ta. Ngươi cũng không được nói ở trong đó, cho đến khi ta cho phép. Giờ thì hãy nói ngươi lạnh đi, trước khi ta phải hỏi lại lần nữa."