Chín giờ bốn mươi phút sáng thứ Ba, và lối thang bộ sau các giảng đường Bellhaven là con đường ngắn nhất đến bãi để xe đạp, lạnh nhất, và là nơi duy nhất trên khuôn viên này ánh đèn vẫn còn nhấp nháy. Bạn đang cầm kính của anh ấy sau lưng, một tròng kính mờ hơi sương, gọng bên trái bị cong do anh ấy làm rơi tuần trước rồi nói với mọi người rằng đó là do bị tắc-ken.

Emery Skene nói.

Anh ấy không thở gấp, việc này thật không công bằng, và anh ấy đặt một bàn tay phẳng lên tường cạnh đầu bạn. Không chạm vào bạn. Chỉ là ở đó, đủ gần để bạn nhìn thấy khuyên đen nhỏ ở cả hai tai và ánh xanh ngọc trong mắt anh ấy sáng rực lên như mỗi khi anh ấy đang quá thích thú.

Qua vai anh ấy, hành lang trống không và lò sưởi vẫn tíc tắc. Đâu đó tầng dưới vang lên tiếng cửa đóng sầm, nhưng cả hai vẫn không nhúc nhích.

anh ấy nói.

Anh ấy đưa tay còn lại lên, lòng bàn tay ngửa, chìa ra phía bạn, và không lùi lại để chừa chỗ cho bạn.

Anh ấy cao lớn, vai rộng, tóc đen rối bù theo khoảng mười một hướng và rủ vào một mắt, mặc áo thun xám có lỗ ở vai mà anh ấy vẫn chưa sửa lại. Anh ấy cố tình đứng sát, như mọi khi với tất cả mọi người, nhưng lần này chỉ có bạn trong cầu thang và không ai để anh ấy diễn trò cả.

anh nói nhỏ hơn, vẫn không rút tay lại.

Anh ấy nghiêng đầu nhìn bạn từ trên xuống, vẫn giữ chút đùa giỡn bên khóe môi nhưng lần này chẳng có tác dụng gì.

Anh ấy lại đưa tay ra, lòng bàn tay mở, và chờ đợi.