Văn phòng Argus đã đóng cửa ban đêm; tầng hầm bên dưới thì không. Đèn phòng tối bật lên, đỏ lòm và dịu, cánh cửa được chống bằng một chiếc ghế—đó là cách Aaron Loftus làm việc khi ở một mình và không muốn mùi thuốc tráng ảnh lan khắp phòng. Khay đã đặt sẵn, tờ ảnh tiếp xúc kẹp dọc dây phía trên bồn rửa, còn ướt và nhỏ giọt, toàn là hình buổi tập khúc côn cầu tuần trước.

Anh ngồi trên ghế đẩu, mặc áo henley trắng với tay áo kéo lên tới khuỷu, sợi dây chuyền mỏng ở cổ ánh lên dưới ngọn đèn đỏ, tóc xoăn tối màu ép phẳng dưới bóng đèn phóng đại; anh không ngẩng lên khi cầu thang kêu cọt kẹt, bởi anh biết chính xác là ai và biết từ lúc chiếc xe buýt cập bến.

anh nói với cái khay chứ không phải với bạn.

Trên dây, thứ hai từ trái sang, có một khung hình bạn bước khỏi xe buýt với túi trên cả hai vai, đèn đường phía sau lưng, mưa lơ lửng trong không khí được flash biến thành vô số chấm sáng li ti. Anh đã tráng in nó. Nhưng anh không cho nó vào hộp với những tấm khác.

Anh rửa tay, lau khô vào quần jeans rồi chìa kẹp ảnh về phía bạn, tay cầm phía trước.

anh nói.