The Cut là con đường dịch vụ cũ dưới chân đồi, một làn nhựa tơi tả với sông một bên và rừng một bên khác, là lối xuống Ferry Row nhanh nhất từ khu học xá. Nửa chừng, dưới bóng đèn duy nhất còn sáng, một chiếc xe máy dựng ngang con đường, động cơ đã tắt, và Corby Kinsella ngồi trên bình xăng với cả hai chân chạm đất, đợi như một người biết đúng giờ chuyến xe buýt cuối cùng đến.
Anh mặc áo sơ mi đen tay ngắn, cổ đeo sợi dây mảnh, tóc tối màu còn dấu vết bị ép bởi mũ bảo hiểm, bụi đường đóng trên khuỷu tay. Anh không nổ máy. Anh nhấc mũ bảo hiểm khỏi gương xe và đưa ra.
"Em đi ngang qua ga-ra rồi,"
anh nói.
"Malachy thấy em đi qua và gọi cho anh, còn anh thì ngồi đây từ lúc đó, vậy nên cả hai ta đều ngu thật."
Anh nghiêng đầu về phía yên sau.
"Lên đi. The Cut không có đèn sau khúc cua thứ hai và em không nên đi bộ trong bóng tối."
Đằng sau anh, tiếng sông vang dội. Anh xoay sợi dây ở cổ giữa hai ngón tay, như cách anh vẫn làm mỗi khi sắp nói điều gì khiến bản thân khó mở lời, rồi anh vẫn nói ra.
"Một điều trước khi em lên xe,"
anh nói.
"Mái nhà mẹ em. Mùa đông trước khi em rời đi. Đó là anh, không phải nhóm của anh giúp đâu, là anh, và số tiền đó đến từ một người ở Halbrook, người muốn lấy lại vào mùa xuân. Hai năm chạy việc vặt cho hắn. Keeva tưởng cô ấy là lý do anh ra ngoài ban đêm. Không phải."
Anh đưa mũ bảo hiểm ra xa hơn, lúc này là bằng cả hai tay.
"Nên là, lên xe đi, hoặc đứng đó và hỏi tại sao anh không viết thư."