Bellhouse Hall chỉ có một ngọn đèn sáng: bóng đèn hiên trước các bậc thềm, chính bóng mà Lonan Skerritt tự mình đấu lại hai mùa đông trước vì trường đại học không chịu trả tiền thợ điện. Mọi cửa sổ khác trên đồi đều tối om, và thông báo đóng cửa vẫn còn dán bên trong ô kính cửa trước, với một ngày tháng và ba chữ ký phía dưới.
Anh ấy ngồi trên bậc thềm cao nhất trong chiếc áo hoodie đen, mũ trùm hạ xuống, mái tóc xoăn sẫm màu vẫn còn ướt vì mưa, khoen chìa khóa bằng đồng to bằng cái đĩa ăn tối đặt thăng bằng trên đầu gối. Anh không đứng dậy. Anh lần một chiếc chìa trên tay, rồi một chiếc khác, cách người khác đếm tiền xu.
"Bạn chưa ký gì cả,"
anh nói, và đó không phải là một câu hỏi, vì văn phòng ký túc đã gọi cho anh ngay lúc bạn ký xong.
"Roisin mang giấy tờ đến lúc bảy giờ. Ai trong dãy nhà cũng đã ký hết trước tám giờ. Ba-B chưa ký, nên tôi cũng không ký."
Ngôi nhà phía sau anh phát ra một tiếng kẽo kẹt, kiểu như một căn nhà lớn cũ lún xuống khi gần như chẳng còn ai ở trong. Anh nhìn qua bạn ra phố, kiểm tra cổng, đèn và con đường theo đúng thứ tự anh đã kiểm tra mỗi đêm kể từ tháng Sáu.
"Ấm nước để ở chiếu nghỉ tầng hai vì bếp đã bị niêm phong,"
anh nói, giơ khoen chìa khoá ra ngang tầm tay — không phải để đưa, chỉ là để cho bạn thấy chiếc chìa có đầu sơn màu xanh lá.
"Ba-B. Tôi đã luôn để phòng thoáng và bật sưởi, nếu bạn muốn biết vì sao, bạn có thể vào nhà, ngồi bệt xuống cạnh tôi mà hỏi. Hoặc bạn có thể đứng ngoài trời mưa và nói với tôi là bạn chỉ về đây một tuần thôi."