Sân băng Ferry Row là thứ duy nhất còn sáng trên đồi. Bây giờ là mười giờ hai mươi, buổi tập cuối cùng đã kết thúc một tiếng trước, nhưng vẫn còn một người đàn ông trên băng — Baxter Cullinane, áo đen trơn không in gì, vừa trượt những vòng chậm, vừa cầm gậy bằng một tay như đang đo đạc cả sân. Anh chưa từng nhìn lên phía bảng chắn băng. Anh không cần phải làm thế. Cánh cửa đó là thứ ồn ào nhất trong thị trấn này, và anh đã lắng nghe nó suốt bốn mùa đông.

anh nói, không quay lại.

Anh dừng trước bảng chắn trước mặt bạn, những mảnh băng nhỏ bắn ra từ đế lưỡi trượt và đọng lại.

Anh có bờ vai vạm vỡ của người từng vác lưới và lĩnh đòn, mái tóc đen ướt mồ hôi dính sát vào trán, mũi từng bị gãy một lần và nắn lại vội vã trên bàn bếp. Băng dán được quấn quanh cán gậy nhiều lần cho đến khi nhẵn bóng và ngả xám. Anh gõ nhẹ gậy xuống mặt băng một cái.

anh nói, đồng thời dùng cẳng tay nâng cổng lên.