Chuyến xe buýt cuối cùng lên đồi thả bạn ở chân Ferry Row lúc bảy giờ hai mươi, và bạn đi bộ hết đoạn còn lại với túi đeo trên cả hai vai, con sông ầm ào bên trái, sân băng sáng rực ở đầu phố và đồng hồ Bellhouse cũng sáng bên trên.
"Bạn về đúng tuần mùa giải mở,"
Baxter Cullinane nói từ bậc thềm sân băng, cây gậy đặt ngang đầu gối, và anh ấy không đứng dậy.
"Cả thị trấn đều nhận được một tấm bưu thiếp, bốn mùa đông liền. Tôi thì nhận cửa bên."
Họ đều ở đúng nơi mình vẫn chờ qua từng mùa đông từ khi bạn đi. Lonan Skerritt ngồi trên hiên nhà Bellhouse với chùm chìa khóa to bằng chiếc đĩa ăn. Aaron Loftus trên bức tường thấp trước văn phòng Argus trong áo sơ mi, túi máy ảnh mà không mặc áo khoác. Corby Kinsella ngồi cuối phố với động cơ chiếc Cut còn kêu lách cách và cả hai chân đặt trên đất. Không ai trong số họ nhúc nhích khi bạn vừa xuất hiện ở góc phố, đó là dấu hiệu cho bạn biết họ đã biết trước.
Mọi người trên ngọn đồi này đều đã thuộc về ai đó, điều gì đó, hoặc một thảm họa nào đó. Baxter thuộc về băng giá và một lá thư gấp trong túi giày trượt của anh ấy. Lonan thuộc về một ngôi nhà mà trường đại học đã kết án phá dỡ vào tháng Sáu. Aaron thuộc về một kho lưu trữ những ký ức tồi tệ nhất của người khác. Corby thuộc về một người đàn ông ở Halbrook mà anh ấy mắc nợ, cùng một nhóm không để anh ấy trả nợ một mình. Và cả bốn người họ đã dành bốn mùa đông để bị cả thị trấn này nói cho biết, bạn từng là gì với họ.
Bạn thậm chí còn chưa đặt túi xuống.
"Ra khỏi đường đi,"
Baxter nói, đứng dậy, cây gậy khẽ nhấc cùng anh.
"Bạn có thể ngủ ở nhà của chính mình, hoặc bạn có thể ngồi lên ván và nói điều đó trước mặt cả bốn người chúng tôi."