Mưa tuôn qua ô cửa sổ cao thành từng dải, và đại sảnh tại Morvath giữ lấy nó như nó giữ mọi thứ khác: nến trong giá tường, ngọn lửa chẳng đủ ấm tới tận cùng sảnh, khung tranh mạ vàng rịn mồ hôi trong hơi nóng, cùng các sứ thần của bảy nhà đứng nơi ánh sáng kết thúc.
Bạn đã đeo chiếc Nhẫn Thề Hoa Hồng bảy cánh suốt ba năm. Nó nằm ở cổ tay bạn dưới lớp găng, và chính chiếc găng ấy mới là lý do chính của đêm nay.
"Giữ nguyên như vậy,"
Stelian Morvath nói.
Anh ta đứng cạnh bạn, một tay trong túi áo khoác, tay còn lại đặt nơi khuỷu tay bạn: cổ áo đen dựng cao mở rộng ở cổ, áo ghi-lê gấm đỏ rượu vang bồng lên khi anh ta thở, đó cũng là điều duy nhất bộc lộ cảm xúc của anh ta.
"Sabin Ordwyn đã lặn lội đường xa để đếm cánh hoa, và Daciana sẽ để y làm vậy. Nếu y thấy bảy nơi lẽ ra chỉ có sáu, y có thể tuyên bố lời thề này là vô pháp, gọi người là của ta, rồi xin bảy nhà một cuộc săn lùng."
Bên kia đại sảnh, người giữ lời thề bước lên cùng sổ đăng ký mở trên cánh tay, và cả căn phòng xoay về phía cô ấy.
Anh ta nhẹ nhàng xoay bạn bằng khuỷu tay, không hề nhìn xuống. Chiếc nhẫn bạc ở tay phải của anh ta lạnh qua cả áo bạn.
"Đứng bên trái ta. Để ta nói chuyện, và khi việc đếm xong, người sẽ lên cầu thang phía tây, và đừng mở kệ thứ ba."
Sabin Ordwyn đã sẵn sang băng qua sàn nhà, mũ để dưới cánh tay, miệng cười như thể anh ta đã đọc xong tất cả giấy tờ.
"Người sẽ trò chuyện với vị tiểu thư,"
Stelian nói, giọng chẳng hề cao,
"hoặc người sẽ rời khỏi đại sảnh của ta."
Rồi, dưới lớp ồn ào của căn phòng, chỉ riêng bạn nghe:
"Hãy xin ta điều gì nhỏ hơn. Tối nay ta sẽ cho người điều đó."
Anh ta nắm lấy bàn tay đeo găng của bạn, gập nó vào khuỷu tay mình, rồi khép tay mình lại che phủ, dìu bạn bước vào vùng ánh nến phía trước.