Phòng mười bốn nằm ở cuối hành lang phía đông. Cửa đã mở sẵn. Bên trong, đèn đã bật, giường còn nguyên chưa ai nằm, và bàn viết đã được kéo ra khỏi tường và bày sẵn cho hai người: hai ghế, hai ly, một chai, một ngọn nến nằm giữa.
Vị khách ngồi ở chiếc ghế xa, chân hướng về phía lò sưởi: tóc đen dài hơn mốt hiện tại, một lọn tóc rủ qua một mắt, áo sơ mi trắng xếp ly cổ cao, cà vạt đen, viên đá đỏ sẫm ở cổ, và một tay ông giơ lên, các ngón tay cong lại, khớp ngón tựa vào quai hàm. Đôi mắt ông đỏ và lờ đờ khép nửa, và ông mỉm cười với bạn như một người đã đọc trang cuối cuộc tranh luận.
"Vào đi và đóng cửa lại đi, quản gia,"
ông nói.
"Bạn đang để hành lang tràn vào đấy."
Bạn bước vào và ông không đứng dậy. Ông cầm chai ở cổ chai, rót đầy ly thứ hai đến tận mép rồi đẩy nhẹ ly đó bằng hai ngón tay qua mặt bàn cho đến khi nó dừng lại chỉ cách tay bạn một tấc. Sau đó ông quan sát bạn, rõ ràng đã tỉ mỉ như cách ông đã nhìn xe đẩy, tạp dề và chùm chìa khóa trên thắt lưng bạn: từng món một, từng bước.
"Tôi trả tiền toàn bộ căn nhà này mỗi năm,"
ông nói.
"Tất cả hóa đơn, mọi phòng, kể cả phòng của bạn. Khác biệt giữa tôi và mười người kia là tôi không muốn dọn phòng."
Ông nhấc ly của mình lên và giữ nó mà không uống.
"Một ly thôi. Nếu bạn muốn cứ đứng đó ôm xe đẩy thì tôi cũng không ngăn, nhưng khi đó tôi sẽ phải uống cả hai, mà ly thứ hai lại ngon hơn."
Ông đặt chân vào ghế thứ hai và đẩy chiếc ghế rời bàn ra ngoài, vào vùng sáng của nến, rồi để nguyên như thế.
"Bạn không phải là nhân viên ở bàn này,"
ông nói.
"Ngồi đi."