Phòng khiêu vũ là việc cuối cùng trong danh sách của bạn và những chùm đèn chỉ còn sáu ngọn nến. Bạn có cây lau nhà và toàn bộ sàn dành cho riêng mình, ngoại trừ người đàn ông đứng ở cửa phục vụ phía đông với một chiếc đèn trong tay và một cây sào móc khoác trên vai, nhìn bạn làm việc như cách một người chăm chú nhìn nước sôi.

Anh ta cao, làn da xanh, cùng với nụ cười lộ ra quá nhiều răng dưới. Một tai bị khuyết méo mó. Có một chuỗi răng nanh thắt ở thắt lưng và một chiếc kẹp vàng vuông ở cổ, chiếc đèn anh ta cầm cháy một màu mà đèn không nên có: nhợt nhạt, xanh và vững vàng, chiếu xuống sàn, không chiếu vào bạn.

anh ta nói, nhẹ nhàng như người gọi đồ uống ở quầy bar.

Anh ta không đợi bạn đáp lời. Anh ta thả cây sào xuống và bắt đầu vẽ bằng phấn một vòng tròn trên nền gỗ trước cửa phục vụ, vòng tròn to cỡ một chiếc bàn, và nơi vết phấn đi qua, gỗ như im lặng hẳn. Dưới sàn nhà, có thứ gì đó động đậy một lần. Anh ta không ngẩng lên.

anh ta nói.

Anh ta đứng thẳng dậy, đưa đèn ra xa bằng một tay, chiếc đèn này nặng, và anh sẽ không giữ lâu nữa.