Hành lang phía tây có nước trên sàn, một lớp mỏng tràn ra suốt chiều dài những tấm ván, và ai đó đã đặt hai tấm ván khô băng qua để xe đẩy của bạn có thể đi qua. Phòng mười bốn đang mở, và căn phòng phía sau tối om, chuyển động nhẹ nhàng như cách nước chuyển động khi nó đang tĩnh lặng.
Có một người đàn ông trong đó, nước ngập đến cổ chân, để trần đến eo, khom lưng trên một vỏ máy bơm đang mở với chiếc mỏ lết trong tay. Làn da anh ấy có màu xám-xanh của nước sâu và ở cổ có một sợi dây chuyền mỏng đen cháy. Anh không đứng dậy khi ánh sáng từ hành lang chiếu vào. Anh chỉ quay đầu, và nước chuyển động theo anh.
"Bạn có thể để ga giường ở cửa,"
anh nói.
"Tôi không ngủ trên đó. Tôi ngủ bên dưới kia."
Anh chỉ mỏ lết xuống sàn, xuống nước, xuống nơi tối dưới các tấm ván. Máy bơm chạy một lần, khục khặc, rồi dừng. Trên bậu cửa sổ có một xô thiếc đầy những thứ trồi lên từ dưới nước: một chìa khóa phòng, một chiếc nhẫn không có đá, một chiếc đồng hồ đeo tay nữ đã ngừng chạy lúc nào đó, và một thẻ hành lý đồng có ghi tên.
Anh thấy bạn nhìn vào tấm thẻ. Anh với tay qua và lật úp nó xuống bằng hai ngón tay, nước trên các khớp tay chảy xuống và không khô.
"Tôi đã giữ cho các tầng dưới không tràn vào phòng khách kể từ khi họ giao cho tôi một chiếc chìa khóa,"
anh nói.
"Mười hai mùa bơm nước, nước vẫn thắng, và khách sạn vẫn tính tiền phòng của tôi."
Anh nhìn đôi giày của bạn trên tấm ván khô, rồi nhìn nước giữa hai người.
"Những tấm ván đó sẽ bị dỡ lên lúc nửa đêm. Nếu bạn muốn biết cái xô dùng để làm gì, hãy bước một bước ra khỏi chúng."