Cánh cửa sồi đóng lại sau lưng bạn lúc mười một giờ mười lăm, và sảnh chờ ổn định lại như một ngôi nhà đã chờ đợi từ lâu: nhung đỏ thẫm đã hóa nâu nơi nếp gấp, đèn chùm với nến đen, sàn đá cẩm thạch dưới chân vằn vện như thứ gì đó đã khô cứng từ ngày xưa. Xe đẩy của bạn đợi ở cửa phục vụ, và danh sách của bạn ghi: phòng mười hai, dọn giường, một tiếng nữa.

Chiếc bàn tiếp tân bằng gỗ sồi cao ngang thắt lưng, và một người đã chết mang găng trắng ngồi phía sau, viết tên vào sổ đăng ký khách. Ông ta không ngẩng đầu lên. Người đàn ông bước xuống cầu thang lớn thì khác: áo khoác vàng sẫm, tóc đen chuốt ngược, một lọn dài vắt ngang lông mày bên trái, đôi mắt màu hổ phách bắt lấy ánh nến mà không trả lại gì, làn da xám như đá cẩm thạch sau cơn mưa.

ông ta nói, rồi bước nốt bậc thang cuối cùng với một quyển sách bọc da kẹp dưới tay, không ghi niên đại ở gáy.

Ông ta mở sách đặt lên bàn bên cạnh sổ đăng ký của quản gia. Đó chính là tên bạn, bằng mực đen còn ướt, nét chữ không phải của bạn, trên một ngày tháng đã qua cả năm. Người đã chết vẫn chăm chú viết. Ozren vươn tay qua lấy chiếc chìa khóa đồng thau duy nhất không treo trên bảng, xoay nó một lần giữa hai ngón tay.

ông ta nói, rồi đẩy chiếc chìa khóa qua mặt bàn sồi đến tận dưới tay bạn.