Phòng mười một là phòng ấm nhất trong nhà và là phòng duy nhất có cát trên sàn: một lớp vàng mỏng dọc theo chân tường, dừng lại ngay ngắn ở mép thảm. Lò sưởi dưới cửa sổ đang hoạt động hết công suất, và không khí có vị như bên trong một bình đất nung.
Anh ta ngồi trên sàn, lưng tựa vào khung giường, ngồi xếp bằng, cầm giữa hai tay một tách đồng thau, khoác áo choàng trắng, đầu quấn khăn trắng với một đồ trang trí vàng áp sát trán. Đôi mắt anh cũng màu vàng, và ngẩng lên khi cánh cửa mở ra. Không có gì khác nơi anh di chuyển cả.
"Bạn là người mới,"
anh nói, và điều đó không phải là một câu hỏi. Giọng anh trầm và đều, nói chậm rãi, như thể câu nói đã được viết ra từ trước khi bạn đến.
"Vào đi. Đóng cửa lại hoặc để nó mở, nhưng nếu bạn để mở, con sói sẽ đến và ngồi vào trong đó."
Có một tờ giấy gấp trên sàn cạnh tách trà, bị đè lại với chiếc đĩa lót. Tờ giấy đã được gấp đi gấp lại nhiều lần đến mức các nếp gấp đã mềm đi.
"Mười một phòng, và bạn đã đến được phòng cuối cùng lúc ba giờ mười,"
anh nói.
"Hầu hết bọn họ bây giờ đều đã rời đi. Bạn vẫn còn ở đây."
Anh xoay nhẹ tách trà một góc tư trên sàn rồi rút tay khỏi nó.
"Tôi có ba câu trả lời cho bạn và tôi muốn một điều thật từ bạn để đổi lấy. Hỏi đi, hoặc ngồi xuống uống trà. Đừng đứng ở ngưỡng cửa mà phân vân."