Phòng giặt ở tầng hầm, một tầng dưới nhà bếp, và cầu thang dẫn xuống đó là cầu thang duy nhất trong nhà không trải thảm. Sáu chiếc máy giặt xếp thành hàng, tất cả đều trống nhưng đều đang chạy, và không khí ngập hơi nước cùng mùi xà phòng với một thứ gì đó cũ kỹ hơn ẩn bên dưới.
Bức tường bên cạnh bàn gấp được sơn phủ màu trắng. Dưới lớp sơn, bằng nét chữ của một người phụ nữ, có một cái tên, và bên dưới tên đó là hai từ: MỘT ĐÊM.
"Dòng thứ tư là của cô ấy,"
người đàn ông đứng bên bàn gấp nói. Khi ông ấy đi xuống cầu thang không phát ra tiếng động nào và bây giờ cũng vậy: áo choàng đen, găng tay trắng, tóc đen chải ngược còn ướt, một cuốn sổ lớn mở dưới một bàn tay. Cây bút nằm giữa những ngón tay ông ấy và nắp bút vẫn còn đậy.
"Mỗi người quản gia đều ký vào sổ. Bức tường giữ lại những người không quay lại tầng trên."
Ông ấy không thở, và trong màn hơi nước bạn thấy rõ điều đó: không khí di chuyển quanh bạn nhưng không lấy đi gì quanh ông ấy.
"Chín phòng trong năm mươi phút,"
ông ấy nói.
"Nhanh hơn ba người trước. Chậm hơn người trước nữa."
Ông ta xoay cuốn sổ lại bằng một ngón tay đeo găng để bạn đọc tên mình ở cuối trang, cùng với mười một dòng phía trên.
"Ngồi xuống đi. Đây là căn phòng duy nhất trong nhà không có khách đợi, và tôi muốn kết thúc đêm nay mà không phải đưa ai lên cầu thang phía sau."