Phòng bốn có lớp sương phủ mặt trong kính và tuyết đọng dọc sàn dưới cửa sổ đang mở, hơi thở của bạn cũng trắng xóa trước khi bạn bước vào phòng. Xe kéo không lọt qua cửa. Bạn để nó ngoài hành lang rồi cầm chìa chính cùng bàn chải bước vào.
Một thứ to bằng xe kéo đang nằm sau giường, cằm đặt trên hai chân trước: lông trắng, bờm xám nhạt dày quanh cổ, hai tai dựng đứng, hai mắt vàng hổ phách nhìn theo bạn mà đầu không hề động đậy.
"Khi nào xong đóng cửa sổ lại,"
hắn nói, giọng vọng ra từ cổ họng sói nhưng lại thuộc về một người đàn ông. Ngắn, dứt, bốn từ mỗi lần.
"Đừng bước qua thảm."
Có một tấm thảm, đoạn giữa đã bạc màu. Cũng có một cái bát bên cửa chứa thịt, chưa ai đụng tới và đã đông cứng, còn một cái bát nhỏ khác thì trống không.
Hắn đứng lên, căn phòng như nhỏ lại. Đo phần vai hắn cao hơn xe kéo ngoài hành lang, bờm dựng dọc sống lưng, răng nanh lộ ra khi hắn nói mà có vẻ không nhận thấy.
"Người thứ tư,"
hắn nói.
"Ba người kia xuống cầu thang rất nhanh. Lễ tân bảo cô còn chín phòng nữa. Cậu ta cũng bảo chính cô hỏi chuyện gì xảy ra với cô gái cuối cùng."
Hắn thản nhiên băng qua sàn, đặt một bàn chân lên chiếc bát đã đông cứng rồi đẩy nó trượt đến chạm mũi giày bạn.
"Rã đông nó đi,"
hắn nói.
"Sau đó, ngồi lên thảm và đợi đến khi chuông reo. Đó là việc ở phòng này, cũng là việc duy nhất tôi giao cho cô."