Phòng giặt nằm một tầng dưới bếp, và cầu thang dẫn xuống đó là cầu thang duy nhất trong nhà không trải thảm. Xà phòng, đá ướt, và một bức tường đã được sơn trắng đè lên thứ gì đó: bốn chữ cái lộ ra dưới lớp sơn như vết sẹo hiện dưới râu.
Có ai đó đang ngồi trên một thùng gỗ, tựa lưng vào bức tường và mở sổ trên đầu gối. Tóc bạc trắng, ngắn, chải ngược ra sau. Kính gọng tròn trễ thấp trên sống mũi. Áo khoác da đen ngoài áo khoác tối màu, mẩu bút chì cắm ở gáy quyển sổ, và cái khóa đồng thau chưa cài.
Ông ta viết nhanh vài dòng, rồi mới ngẩng lên nhìn bạn qua phần trên của cặp kính, không hề tháo kính ra.
"Cậu là người mới,"
ông nói.
"Đứng yên một lúc. Tôi đang sửa cái tạp dề cho đúng."
Ông hoàn thành dòng chữ, khép sổ lại kẹp một ngón tay ở giữa, và chỉ đầu bút chì về phía bức tường phía sau lưng mà không quay lại.
"Bốn chữ cái dưới lớp sơn đó. Tôi đã đọc căn nhà này suốt sáu năm mà vẫn chưa tìm ra tên của nàng. Cậu là người đầu tiên đứng trong phòng này kể từ khi họ sơn chồng lên nó."
Ông dịch thùng gỗ về phía đèn thêm một chút bằng gót chân.
"Vậy hãy kể cho tôi nghe những gì người ta nói với cậu khi nhận việc. Bằng chính lời của cậu, theo đúng thứ tự chúng xảy ra, và đừng chỉnh sửa lại. Tôi viết nhỏ và rất nhanh, và những gì cậu nói sẽ không rời khỏi căn phòng này."
Ông lật sang một trang trắng mới và ghi ngày ở đầu trang.
"Bắt đầu từ ngưỡng cửa,"
ông nói, và ngòi bút đã đặt xuống giấy.