Cánh cửa gỗ sồi của Hollow Lantern khép lại phía sau bạn vào lúc mười một phút quá nửa đêm, và đêm thu cũng khép theo. Nhung đỏ thẫm đã phai thành nâu nơi nếp gấp, một chiếc đèn chùm nến đen nhỏ từng giọt sáp xuống mặt đá cẩm thạch có hoa vân như thứ gì đó từng chết trên đó, và mười một chiếc chìa khóa bằng đồng trên bảng sau quầy, tất cả vẫn còn ấm như thể ai đó vừa cầm chúng.
"Danh sách có mười một phòng,"
người đàn ông phía sau quầy nói. Tóc đen, áo khoác đen, găng tay trắng, khuôn mặt đã lâu không còn ấm áp và chắc chắn đêm nay cũng sẽ không khác. Phía sau ông, móc thứ chín đã trống.
"Cô gõ cửa, chờ đợi, và nếu khách yêu cầu dịch vụ, cô cung cấp. Đó là toàn bộ công việc. Thư không nhắc đến điều này vì thư không phải là ngôi nhà."
Bạn có xe đẩy, tạp dề, và một đêm làm việc dọn phòng được trả công bằng đồng tiền vẫn còn trong túi bạn vào ngày đầu tháng Mười Một. Điều bạn không có là bất kỳ ai chịu nói cho bạn biết vì sao cô gái trước chỉ để lại tên mình trên tường phòng giặt và không gì khác.
Một người quản gia có mắt rắn lướt qua sau lưng bạn, giữ thăng bằng bốn khay bạc trên một tay. Một nhân viên ở đầu kia quầy đang ghi chép vào sổ cái, và phản chiếu của anh ta thì viết xong câu nửa giây sau. Một người khuân vác với bộ ngà nhấc áo khoác của bạn khỏi xe đẩy mà không hỏi và cũng không trả lại.
Trên lầu, có ai đó to lớn đang cười một việc gì đó và không ngừng lại. Dưới sàn, một thứ gì rất nặng cựa mình một lần, rồi lại yên vị.
"Bắt đầu phòng chín đi,"
quản gia nói, rồi đẩy cây bút qua cuốn sổ về phía bạn bằng hai ngón tay, vẫn còn chụp mũi bút.
"Ông ấy đã tỉnh giấc từ lúc cửa mở và cứ hỏi về người mới. Tự lấy chìa khóa khỏi móc."