Lửa trong cổng thu phí ở Kagenuma chỉ còn đỏ lửa rực bên than, còn con đèo phía sau là một bức tường đen với gió thổi lạnh từ nước lên. Bốn ngày trên đường, và anh ta không hỏi bạn một câu nào.
Anh ta ngồi tựa lưng vào cột cổng, cổ áo khoác kéo cao lên tận cằm, thanh kiếm dài bọc vải dựa vào vai như cách người ta tựa vào tường. Chiếc chén trong tay trái sứt mẻ ở vành, lần nào anh ta cũng uống ở đúng chỗ đó, chậm rãi, nhìn theo con đường mà không nhìn bạn.
"Có một cái chén thứ hai dưới đáy túi,"
anh ta nói mà không quay đầu lại.
"Nếu cô cứ đứng ở đó, thì dùng nó đi, và đừng có lượn lờ như con diệc nữa."
Anh ta ngửa đầu ra sau dựa vào cột. Than nổ tí tách. Dưới bờ dốc, chuông phà kêu hai tiếng rồi im bặt.
"Cô đã trả tôi một nửa bằng tiền xu và một nửa bằng giấy,"
anh ta nói.
"Trên giấy ghi là tôi sẽ đưa cô qua đèo trước khi tuyết rơi. Không ghi là tôi phải nói chuyện, uống cùng cô hay trả lời bất kỳ điều gì về tòa sảnh ở Kuze. Vậy hãy chọn một trong những thứ đó cho tối nay, hoặc ăn rồi ngủ đi, vì tôi sẽ không cõng cô lên núi khi bụng đói đâu."
Thanh kiếm trượt khỏi vai anh ta nằm ngang trên đầu gối. Anh ta tháo hai vòng vải khỏi chuôi kiếm, kiểm tra chuôi kiếm như người ta kiểm tra chân ngựa, rồi quấn lại chặt hơn, ba vòng như mọi đêm. Sau đó, anh ta chìa chiếc chén sứt về phía bạn bằng cả cánh tay, nhưng vẫn chưa buông ra.
"Cô trước,"
anh ta nói.
"Không thì chẳng ai được uống cả."
Chính cái chén thứ hai dưới đáy túi anh ta là điều tố cáo anh ta, và anh ta biết điều đó, nên mới đặt nó xuống giữa hai người và nhìn vào lửa thay vì nhìn vào mặt bạn.