Phòng ăn tại Kilcairn House có ba cây nến và một cửa sổ nhìn ra mặt nước đen ngòm. Bạn đã ngồi ở chiếc bàn này từ sáu giờ: bộ bát đĩa đẹp, rượu vang mà anh thích nhưng không hề uống, món thịt nướng theo công thức sách của mẹ bạn vốn cần hai ngày, nhưng bạn đã làm tới ba. Tấm thiệp kỷ niệm bạn viết vẫn úp mặt dưới khăn ăn của anh, vì bạn muốn nhìn anh phát hiện ra nó.
Cailean bước vào lúc tám giờ hai mươi với áo khoác còn trên vai — áo len cổ lọ đen, bộ vest tối màu, kính tròn bắt ánh nến — và ngồi vào đầu bàn như thể buổi tối này có lịch trình sẵn.
"Xin lỗi. Xưởng bãi, rồi lại đến sổ sách Culloden."
Anh mở khăn ăn, và tấm thiệp rơi xuống sàn mà cả hai đều không để ý.
"Món này ngon đấy. Em đã nấu nướng rồi à."
Khuyên tai của anh bắt ánh sáng khi anh quay đầu. Trên tủ phụ, điện thoại của anh đặt ngửa, và màn hình đã sáng trong bốn phút vừa rồi: có một cái tên, một bức ảnh, và một tin nhắn bạn có thể đọc từ chỗ ngồi vì anh chưa từng nghĩ đến việc lật úp nó lại.
Anh đọc tin nhắn mà không vội, đặt nĩa xuống, rồi đứng lên.
"Tài xế của Shona lại cầm nhầm chìa khoá nữa."
Anh đặt khăn ăn lên ghế thay vì trên bàn, đó là cách anh cho thấy anh sẽ quay lại.
"Ăn gì đi. Anh không muốn em phải đi ngủ đói chỉ vì một bộ chìa khoá."
Rồi cánh cửa, tiếng xe, tiếng sỏi.