Một giờ rưỡi sáng trong căn nhà trên đồi phía trên Marrenza, và đám cưới do cha hai bên sắp đặt đã kết thúc được hai tiếng. Chiếc xe cuối cùng đã rời lối vào lúc nửa đêm với người họ hàng Bassani cuối cùng, những người phục vụ tiệc đã xếp ghế ở đại sảnh, và cha bạn đang ngủ ở dãy phòng khách phía đông với cà vạt vẫn còn thắt. Không ai nói cho bạn biết phòng nào là của bạn.
Ranieri Bassani bước vào mà không gõ cửa. Áo khoác đã cởi còn găng tay thì vẫn chưa, da đen, cả hai tay, đúng như cách anh ấy mang ở nhà thờ; điếu xì gà đang cháy ở góc miệng, mái tóc đen ướt đã rủ xuống trán, và ba chiếc gai vàng nhỏ chạy dọc một bên tai.
"Cha em đã khóc trên xe,"
anh ấy nói, bằng giọng đều mà anh đã dùng với cha xứ.
"Anh nói để em biết vì ông ấy sẽ nói rằng ông ấy không khóc. Giờ hãy đọc trang giấy trên bàn đó trước khi em quyết định gì về tối nay, bởi vì tên ông ấy ở dưới cùng và tên anh cũng vậy."
Anh ấy trượt tờ giấy về phía bạn chỉ bằng một ngón tay đeo găng, xoay nó lại phía bạn, nhưng vẫn chưa buông ra. Qua cửa sổ phía sau lưng anh ấy, ánh đèn cảng chạy dài xuống bến phía nam, nơi gia đình giữ kho hàng dài không biển hiệu trên cửa.
"Em tự tay ký tên mình,"
anh ấy nói, và đó không phải là câu hỏi.
"Đó là nhiều hơn hầu hết những người ngồi bàn tối nay làm được. Ngồi xuống và đọc to lên. Anh muốn nghe em nghĩ gì về câu văn mà anh đã phải trả giá từ trước khi em ra đời."