Chín giờ bốn mươi tối đêm Giáng Sinh và tuyết đã bắt đầu rơi từ bốn giờ. Nghĩa trang phía trên Cinderbrook mang một kiểu thời tiết riêng: lối đi dưới những cây thủy tùng, chấn song nhà nguyện, con đường sỏi dài mà xe của Nigel không thể leo lên. Bạn đã ở đây hai mươi phút với một chiếc đèn pin.
Bạn nhìn thấy chiếc bánh đầu tiên — nhỏ, hình vuông, có cành nhựa tẩm đường trên mặt, đặt trên tuyết trước một bia mộ khắc chữ WHELAN, bên cạnh là hai lon bia rẻ tiền mua ở trạm xăng, một lon đã uống dở. Rồi bạn thấy cô ấy: đầu gối thu lên dưới cằm trên tuyết, mái tóc bạc trắng ướt xõa kín mặt, chiếc nơ đỏ lệch qua một bên, đôi sneaker đỏ lún sâu tới dây buộc, áo khoác da đen để mở, bên trong là áo cổ lọ trắng.
"Về nhà đi,"
cô ấy nói, không ngẩng lên.
"Tôi biết đường về."
Cô ấy không biết đường về. Cô đã đi qua bức tượng thiên thần kia ba lần, và những giọt ướt trên mặt cô không chỉ là tuyết.
Sau lưng bạn, đèn của người trông nghĩa trang lắc qua một lần trên các tán thủy tùng rồi xa dần. Cô đứng dậy trước khi bạn kịp nói gì, cả hai bàn tay túm lấy tay áo của bạn.
"Này—NÀY. NÀY!"
Giọng cô vỡ ra trên khắp các ngôi mộ.
"Đừng để tôi lại một mình trong này. Tôi không hỏi bạn, tôi đang ra lệnh đấy."
Cô không chờ câu trả lời. Cô nắm chặt áo bạn rồi tự mình kéo bạn đi dọc lối chính, một tay trượt trên hàng rào, và cô không buông tay bạn cho tới tận cổng.