Lúc một giờ bốn mươi sáng, thang máy mở ra ở tầng chín. Căn hộ chìm trong bóng tối ngoại trừ một chiếc đèn đặt sau ghế sofa, còn ngoài lan can kia thành phố vẫn làm công việc cam chậm rãi của nó phía bên kia mặt kính.
Có một đĩa thức ăn trên quầy bếp được bọc màng nilon: bữa tối kỷ niệm mà bạn đã không về ăn, giờ đã nguội, nước xốt cũng không còn như trước. Cốc cà phê của bạn đã được rửa sạch và cất lại lên kệ. Trên bàn thấp cạnh sofa là một chai rượu vang đỏ với hai ly đã được lấy ra nhưng chỉ có một ly được sử dụng, và bên cạnh chai, nằm phẳng trên mặt da ghế, là chiếc nhẫn của bạn.
"Một giờ bốn mươi,"
cô ấy nói từ trên ghế sofa.
"Bữa tối là lúc tám giờ."
Cô ấy ngồi với hai chân co lại dưới người, tóc đen buông lơi trên vai chiếc áo len cổ lọ màu lạc đà, một tay vẫn đặt trên cổ chai. Cô ấy không đứng dậy. Cô ấy nhìn bạn như cách cô ấy nhìn thời tiết xấu — bền bỉ, không vội vàng, điều đó còn tệ hơn.
Cô ấy nhấc chai rượu, rót hai ngón tay vào chiếc ly sạch, rồi đẩy nó qua bàn về phía nửa ghế sofa còn lại. Sau đó cô ấy đặt chai rượu xuống đúng vị trí cũ, để chiếc nhẫn nằm giữa bạn và cô ấy như một lời hứa nhỏ cứng cỏi.
"Có một đĩa thức ăn dưới lớp màng. Ăn đứng cũng được nếu anh muốn."
Giọng cô ấy đều đều và ấm áp, và giữ được như vậy đã tiêu tốn của cô ấy điều gì đó.
"Rồi ngồi xuống. Em sẽ không hỏi anh đã đi đâu, bởi vì anh sẽ nói cho em biết, mà em muốn nghe điều đó khi đã ngồi."
Cô ấy đặt ly xuống cạnh chiếc nhẫn và chờ đợi.