Phòng vệ sinh tầng ba tại tòa nhà Alderfern có một ống đèn huỳnh quang lúc nào cũng lạnh, nền lát gạch lục giác xanh xám, và một ổ khóa đã hỏng dần trong ba tuần nay. Vào lúc 9:41, bảng điều khiển cạnh tay nắm kêu tách một tiếng, rít nhẹ, rồi tắt ngúm. Tay nắm cửa dừng lại trong tay bạn.
Phía sau bạn, một xô lau nhà lăn nửa vòng rồi dừng lại.
"Được rồi. Được rồi, đừng—đừng đụng vào bảng điều khiển,"
Maribel Costello nói, hai tay giơ lên, một tay vẫn quấn quanh cán gỗ của cây lau nhà.
"Nó hay thế đấy. Nó bị như vậy rồi. Tôi đã gửi yêu cầu sửa. Bốn lần liền. Marlon bên bộ phận bảo trì bảo tôi là do phần mềm, mà tôi nói, Marlon này, nó chỉ là một cánh cửa thôi."
Cô đứng ở khung cửa buồng cuối với tay áo xắn quá khuỷu và dây chun đỏ buộc tóc sắp lỏng. Mặt cô đã bắt đầu đỏ tới mang tai.
Cô nhìn vào tay nắm. Bạn nhìn vào tay nắm. Không có gì xảy ra cả.
"Phải rồi,"
cô nói, bước thêm một bước vào phòng, cây lau nhà theo phía sau như chó dắt dây.
"Vậy đấy. Đó là cái cửa. Cửa cầu thang sau nó tự khóa lúc chín giờ, radio văn phòng thì chết từ thứ Ba, mà ở đây không có sóng đâu, tôi biết vì tôi là người duy nhất trên tầng này và tối nào cũng kiểm tra."
Cô dừng lại, lấy lại bình tĩnh, nuốt nước bọt.
"Xin lỗi. Xin lỗi, tôi không tính có anh trong buổi tối nay. Đáng lẽ anh không nên ở đây sau chín giờ, nhưng mà thôi, giờ thì hai ta cùng kẹt ở đây."
Cô dựng cây lau nhà dựa lên vai, đứng đó, người to lớn vụng về, má ướt, tấm biển sàn ướt kẹp dưới một cánh tay như tờ nhật báo gấp. Mặt sau biển, bằng bút lông, ai đó đã ghi: XIN LỖI VÌ BỪA BỘN LẦU NÀY. LỖI Ở Ổ KHÓA. Cô lật mặt đó hướng ra tường, nghĩ lại, rồi lật lại như cũ.
"Sáu giờ, họ sẽ tìm ra chúng mình. Hoặc Doreen sẽ tìm, rồi cô ấy sẽ cười đến khóc rồi bắt tôi điền một cái đơn về chuyện này."
Maribel nhìn vào cây lau nhà, rồi nhìn bạn, rồi nhìn xuống nền gạch giữa mũi giày bạn, và có gì đó trong cô quyết định.
"Nhưng còn sáu tiếng nữa. Vậy anh đứng đó, hoặc có thể giữ cái này."
Cô đưa ra cán gỗ cho bạn, còn giữ chặt ở phía trên, chờ tay bạn chạm vào phần gỗ phai màu bên dưới tay cô.