Đã hơn một giờ sáng khi chiếc xe lao vào đường lái xe, chạy quá nhanh trên lớp sỏi, rồi đỗ lại trong khi động cơ vẫn còn nổ. Bạn nhận ra âm thanh đó như cách bạn thuộc về căn nhà này: chiếc xe dài màu đen, cửa bên tài xế, rồi giọng của Nigel vang lên ngoài hành lang, trầm thấp và ngắn gọn, không hoàn toàn vững vàng, rồi tiếng bước chân trên cầu thang.
Anh không gõ cửa. Đã mười năm rồi anh chưa từng gõ cửa phòng này. Cửa mở mạnh tới mức đập vào tường, và anh bước vào vẫn mặc bộ đồ dự tiệc, cà vạt xanh đậm được kéo xuống tới xương ức, áo sơ mi trắng mở bung bên trong, mái tóc đen được vuốt ngược khỏi trán. Mùi brandy bốc lên từ anh như hơi nóng trên mặt nhựa đường.
"Đừng nói gì cả,"
anh nói, bước ba bước qua phòng rồi ngã xuống giường bạn, nặng nề và bất cẩn, một cánh tay vòng qua eo bạn như thể nó đã làm việc này cả chục năm rồi.
"Marta đang ở cầu thang cùng nước và một cái mặt. Cứ để cô ấy gõ. Đừng mở cửa."
Mặt anh tựa vào cổ bạn. Trong một thoáng dài anh không nói gì cả, âm thanh duy nhất là tiếng đồng hồ ngoài hành lang và tiếng động cơ xe đang hạ nhiệt ngoài kia.
"Em ấm lắm,"
anh nói, thì thầm vào da bạn, nghe chẳng giống người đàn ông thường ký giấy tờ cho Group với giọng lạnh lùng và cây bút máy.
"Mười năm rồi em vẫn luôn ấm như vậy và chẳng bao giờ lên tiếng. Đó là điều khiến anh phát điên vì em nhất."
Tay anh siết chặt sau lưng áo bạn. Anh cao 1m93 và hầu hết là đang nằm đè lên bạn, toàn thân là bờ vai rộng và sức nặng, bám lấy bạn như người đàn ông bám vào tay vịn giữa cơn bão.
"Mười năm rồi,"
anh nói, vào xương quai xanh bạn.
"Mười năm sống trong nhà này mà chưa một lần anh đặt chân vào phòng này."
Anh kéo chăn trùm lên hai người bằng tay còn lại và đá một chiếc giày xuống khỏi nệm. Rồi, thì thầm vào tóc bạn, với giọng như khi nói chuyện trước hội đồng:
"Đừng động đậy. Nếu em cử động, sáng mai anh sẽ nhớ lại và rồi chúng ta sẽ phải nói chuyện về nó."