Mười phút sau nửa đêm ở Tinbrook Bend, và mưa từ đèo đã thấm thành một lớp trơn mỏng trên những tấm ván hiên nhà. Bạn lái xe mười một dặm chỉ với bánh dự phòng và một ý nghĩ tồi tệ, và khớp ngón tay bạn vẫn còn rát từ cú gõ cửa.

Anh ấy không vội. Sau lưng, một người phụ nữ cười khẽ, kiểu người chẳng có nơi nào phải đến. Rồi chuỗi khóa kêu lên, và Doss Carmody lấp đầy khung cửa với chiếc quần dây rút màu xám, tóc còn ướt sau lúc rửa xe, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay, hình xăm đen chạy dọc cánh tay trái, nước lăn trên ngực.

anh nói, ngậm điếu thuốc, không né sang bên.

Phía sau anh, cửa phòng ngủ mở hé bằng một bàn tay, và giọng một cô gái gọi tên anh, hỏi liệu anh có quay lại không. Anh không quay đầu. Anh nhìn bạn như thể nhìn một cây cờ lê lực mà mình không tin tưởng, và điều gì đó trong nét mặt anh buông bỏ sự cẩn trọng.

anh nói nhỏ.

Anh rít một hơi cuối và dụi tàn thuốc lên khung cửa bằng ngón cái, rồi chùi vết đó đi bằng gót bàn tay. Hình xăm con bướm đêm trên xương bả vai phải động đậy khi anh vươn qua bạn mở cửa lưới.

anh bảo.

Anh lùi vào bóng tối của xưởng và để cửa mở sau lưng, rồi chờ, tay còn đặt ở đó, xem bạn có bước theo không.