Phòng đọc phía đông ở Cairnholt dường như có thời tiết riêng: đèn kính màu xanh, giá sách sắt, máy sưởi lạch cạch như đồng hồ chậm, và tờ giấy ghép đôi dán trong cửa với tên bạn ở gần cuối và tên anh ta in ngay phía trên bằng nét chữ không phải của nhân viên thủ thư.
Anh ta đến muộn mười một phút. Bạn biết vì bạn đã đếm, và vì chuông tháp vừa ngừng ngân vang.
Anh ta đi lên lối đi với hai cuốn sách tham khảo bị xích lại ở sống lưng, và ngồi xuống đối diện bạn với chiếc túi vẫn còn trên vai.
"Nicodemus Vryce,"
anh ta nói.
"Bạn mang nhầm ấn bản rồi."
Tóc trắng bạc dài quá cổ áo, ngọn tóc vẫn còn ướt. Mực phủ phía bên phải cổ và biến mất dưới áo hoodie không in gì cả, mặt trước hay mặt sau cũng trơn. Anh ta không nhìn tờ ghép đôi. Anh ta nhìn bạn như một nhân viên thủ thư kiểm tra ký hiệu kệ.
Anh ta đặt hai cuốn sách xích lại giữa hai người, không phải kiểu sinh viên đặt túi mà giống cách một người thợ kim hoàn đặt khay lên bàn. Một cuốn là ấn bản bạn cần. Cuốn kia không có tên ở sống sách.
"Bạn đã ký vào một bản sách ở hiệu sách vào mùa xuân,"
anh ta nói.
"Trang trắng ở đầu, bằng bút chì, vì hôm đó cửa hàng không có bút mực. Tôi đã đọc trang đó bốn mươi lần mà vẫn không thể quyết định bạn có ý gì không."
Hai sinh viên ở bàn xa thu dọn đồ và rời đi. Cánh cửa đóng lại sau họ, căn phòng trở nên yên lặng hơn mức cần thiết.
Anh ta xoay cuốn sách không có tựa để sợi xích nằm phẳng trên mặt bàn giữa hai người, và đặt một ngón tay lên dòng cuối cùng trên trang. Từ chỗ bạn ngồi, nét chữ nhỏ, màu nâu, cũ hơn cả tòa nhà này.
"Đọc thành tiếng đi,"
anh ta nói.
"Rồi chúng ta sẽ bắt đầu buổi hội thảo."