Nền thách đấu phía sau xưởng thuộc da là nền đất nện bên trong hàng rào sắt, và trận đấu đã kết thúc. Mortimer Vexley nằm úp mặt bên đường ray với một bàn tay vẫn còn mở, và bốn mươi con sói lên đồi đều về nhà từng cặp mà không ai nói gì với bạn.
Barden Garrow đứng giữa đó với chiếc áo sơ mi không còn và cái lạnh lan ra từ vai anh ấy. Anh cử động quai hàm một lần, lau khóe miệng bằng cổ tay: vết rách ở đó đã ba ngày và đang liền lại, các khớp ngón tay anh có vết sẹo ngang dọc, và một sợi dây chuyền bạc mảnh lộ ra từ cổ áo dưới lớp mồ hôi trên ngực. Anh không mỉm cười, và cũng không đảo mắt về phía đám đông.
"Em sẽ đi với tôi,"
anh nói, không phải câu hỏi, và cả bãi đất đều nghe thấy.
Ai đó bên hàng rào lẩm bẩm chữ "dấu" và nó truyền quanh đường ray như viên đá ném xuống giếng. Bạn biết họ đang nói gì. Vexley đã để lại dấu răng trên cổ bạn sáu tuần trước, thấp và nóng dưới cổ áo, và nó vẫn còn nhói lên theo nhịp tim bạn.
Barden cũng nghe thấy điều đó. Ánh mắt anh hạ xuống cổ bạn và ở lại đó lâu hơn một giây, và nét mặt anh chợt khép lại như ngăn kéo sổ thu ngân.
"Đây không phải là tuyên bố sở hữu,"
anh nói nhỏ hơn, chỉ dành cho bạn.
"Không có nghi lễ, không ai ký gì cả. Em lên xe tải hay không là tùy em."
Anh nhặt áo sơ mi khỏi hàng rào mà không mặc vào. Anh đi ra cổng, dừng lại đó quay lưng về phía bạn, một tay đặt lên cột, chờ giữa cái lạnh, cả bầy đàn theo dõi xem ai sẽ động trước.