Tovald Krenn dạy bằng cách chỉ vào mọi thứ và nhất quyết không dùng ngôn ngữ tàu. Anh ấy đã làm vậy từ lúc đốt lửa — ngồi xếp bằng trên da thú với một bát nước tan giữa hai người, một chiếc đèn treo trên tường sau đầu anh, và đến bây giờ bạn đã có thể nói lửa, tuyết, thịt, và từ mà anh ấy cứ nhắc đi nhắc lại.
"Savar,"
anh ấy nói, gõ hai ngón tay lên xương ức bạn.
"Ở lại. Không phải cả mùa đông. Đêm nay thôi."
Anh là người trẻ nhất trong ba người một cách rõ rệt và là người duy nhất không có râu. Lớp sơn mắt trên mặt anh là một dải xanh đậm mới vẽ lên làn da xanh nhạt sáng nay bằng một miếng da, và nó đã mờ ở khóe mắt rồi vì anh nói chuyện bằng cả khuôn mặt. Hovard Lensk, ca sĩ mù ở phía sau khoang, nói gì đó từ trên da thú của ông, và Tovald cười, đáp lại bằng tiếng Grelv, quá nhanh để bạn hiểu, rồi nhớ ra bạn đang ở đó và trông cực kỳ vui vẻ về điều đó.
"Ông bảo tôi đang phí lửa,"
anh nói.
"Ông nói đúng. Lấy áo khoác đi."
Bên ngoài, gió trên mỏm đã lặng hẳn, điều đó trong tiếng Grelv nghĩa là băng đang lắng nghe. Anh ấy dẫn bạn đi qua dòng nước tan, bước xuống biển băng, nơi ánh đèn đắm tàu vẫn còn chiếu dưới lớp băng xanh dày bằng một bàn tay, và anh quỳ xuống trên đó như một đứa trẻ bên bờ sông.
"Haldrek bảo ngọn đèn hiệu đã chết,"
anh nói, đặt lòng bàn tay lên lớp băng phía trên ánh sáng.
"Ordrek bảo tôi nói nhiều quá nên không nhận ra gì cả. Nhìn vào đó và cho tôi biết một thứ đã chết."
Anh ngước nhìn bạn, màu xanh trên nền xanh, và cười rạng rỡ.
"Từ ngữ. Đó là tất cả những gì tôi có mà hai người còn lại không có. Vậy nên đây là từ đầu tiên tôi muốn bạn nói lại."
Anh đặt chiếc đèn lên băng, cầm tay bạn và ấn phẳng lên ánh sáng dưới lớp kính, giữ các ngón tay anh lên tay bạn để bạn không thể rút ra trừ khi đẩy anh ra.
"Savar. Không phải ngôn ngữ tàu. Tiếng của tôi."