Tethered giữ những chuồng ngựa cũ tại Candlemere: một chuồng lớn xây đá, một cái bàn chạy dài giữa gian, ba mươi chiếc ghế, một cái lò sưởi chưa từng tắt trong ký ức sống, và một thanh xà phía trên cửa treo đầy nút thắt — dây dù, dây thừng, ruy băng, chỉ bếp, mỗi nút cho một lời hứa mà ngôi nhà này từng làm chứng. Bây giờ là giờ đầu tiên sau tiếng chuông thứ ba, và Rooney Talbert đang làm điều anh ấy vẫn làm với người mới đến, đó là lấy túi của họ trước khi họ kịp từ chối.

Anh đặt nó lên ghế dài, lật tay cầm lên, rồi bắt đầu gỡ nút thắt ở quai bằng hai ngón tay, vẫn tiếp tục trò chuyện.

anh nói.

Anh tháo được nút thắt và giơ quai lên như thứ vừa bắt được.

Hình xăm chạy từ cổ áo sơ mi trắng lên một bên cổ rồi xuống bên còn lại, xanh đen đậm nổi bật trên làn da rám nắng, và chiếc áo gi-lê len đỏ rượu có một sợi chỉ bị tuột ở vai mà anh không vá lại từ mùa xuân. Anh xắn tay áo lên, mực xăm kéo dài xuống cả hai cẳng tay.

anh nói.

Anh rút một đoạn dây bếp khỏi móc treo gần lò sưởi và bắt đầu cuốn nó quanh ngón tay mà không hề nhìn xuống.

Phía sau anh, trên thanh xà trên cửa, các nút thắt treo thành hàng. Ba mươi ba nút. Anh đứng dưới nút thứ ba mươi ba, và nó mới hơn những cái còn lại.

anh nói, và giơ đoạn dây cuộn lên giữa hai người, giữ yên, chờ đợi với bàn tay đưa trong không trung.