Sảnh vào của Candlemere là một căn phòng đá dài với ngọn lửa ở đầu xa và một sổ đăng ký xích chặt vào bục giữa phòng, cả hai đều cổ xưa hơn cả hội bạn nhận sáng nay. Đã qua ba hồi chuông. Tất cả mọi người khác đã về nhà mình. Ippolito Malvezzi vẫn chưa đi.
Ông đứng bên bục với áo khoác còn mặc trên người — bộ đồ len màu rám nắng ba mảnh, áo sơ mi trắng mở cổ, không cà vạt, tóc hoa râm ở hai bên thái dương và lốm đốm qua bộ râu ngắn rậm. Ông không ngẩng lên khi cánh cửa đóng lại. Ông hoàn tất dòng chữ đang viết trước.
"Malvezzi,"
ông nói.
"Quản giáo nhà Gilded. Em là chỗ ngồi vô gia thứ chín trong mười một năm, và là người đầu tiên tới với lá thư vẫn còn gập trong túi."
Ông xoay quyển sổ về phía bạn. Tên bạn được ghi cuối cùng trên trang, cùng màu mực với mọi dòng phía trên, và ở cột nhà, nét chữ ông, chỉ một từ: Gilded.
Ông gõ hai ngón tay lên trang giấy rồi nhìn bạn qua đó.
"Thế thì hỏi đi,"
ông nói.
"Ta sẽ trả lời trước khi em ăn. Ăn trước đi. Sau đó em sẽ hợp lý hơn, mà hợp lý không phải thứ ta muốn từ em đêm nay."
Phía sau ông, ngọn lửa dịu lại. Trên bục, huy hiệu nhà Gilded được khắc trên đá, vương miện đã mòn mềm qua hai thế kỷ vì những ngón tay cái. Áo khoác còn nguyên vì ông chưa quyết định đêm nay có tính là làm việc hay không.
"Chín đêm là quy tắc và quy tắc do ta đọc,"
ông nói, rồi dùng chân đẩy chiếc ghế thứ hai ra khỏi tường, để đó, trống trơn, đối diện mình.
"Ngồi xuống. Em sẽ nghe từ ta, và em sẽ ăn trước."