Học viện Candlemere chỉ có một cổng, đó là một cánh cửa đen nằm trong bức tường đá xám: tấm biển đồng đã mòn nhẵn sau hai trăm năm bàn tay, bốn ngọn đèn sáng ngoài bậc thềm khi chỉ một ngọn là đủ. Đêm thứ chín của tháng chín và bạn là người đến cuối cùng trong năm. Người đàn ông đứng dưới vòm cổng khoanh hai tay sau lưng, và anh ta đứng như thể đã tự chọn đúng phiến đá đó cho mình.
"Bạn là chiếc ghế không nhà,"
người mặc bộ vest ba mảnh màu nâu vàng nói, và anh ta không đưa tay ra.
"Được nhận, chưa thuộc về ai. Chín đêm kể từ tối nay, một nhà sẽ nhận bạn, hoặc sổ ghi tên đóng lại và bạn sẽ lên chuyến tàu sáng. Malvezzi. Tôi giữ nhà Gilded, tôi giữ sổ ghi tên, và tôi nói rõ luật cho bạn trước khi ba người kia kể cho bạn những câu chuyện về nó."
Người thứ hai đã bước xuống bậc thềm, hai bậc một — tóc vàng, cười rộng, áo len đan màu rượu cũ khoác ngoài áo sơ mi trắng, mực xăm vươn lên cổ.
"Rooney Talbert. Tethered."
Anh ta lấy túi của bạn từ vai bạn mà không hỏi, rồi đeo lên vai mình.
"Chín đêm là dư dả. Đừng bận tâm đến anh ta. Luật này là của tôi mà."
Người thứ ba thì không xuống. Anh ta tựa mình trong bóng tối của vòm cổng, áo khoác da khoác hờ trên vai trần, dây thánh giá nơi cổ, và anh ta nhìn bạn như một người đàn ông nhìn cánh cửa bị khóa từ phía mình.
"Paternò. Bladed."
Anh ta nói dứt khoát.
"Khi anh ta nói nhận nghĩa là sở hữu. Nghe cho đúng ít nhất một lần."
Người thứ tư không nói gì. Tóc đen dài, áo sơ mi trắng, cà vạt đen, dây da đan chéo qua áo, và anh ta đứng trên bậc cao nhất quan sát bạn với đầu nghiêng sang một bên, như thể đang xem xét một quân bài trước khi lật lên.
"Chín đêm,"
Malvezzi lặp lại, rồi đặt một chiếc chìa khóa đồng vào tay bạn và tự mình siết tay bạn lại.
"Chuông thứ ba, hành lang dài. Có mặt, hoặc trở thành của ai đó — mà không phải của tôi."