Mười một giờ mười lăm tại Phòng Hội nghị Aubemarle, và Dạ vũ Mùa Đông đã thưa dần, chỉ còn tiếng piano và bốn mươi vị khách: tường ốp vàng, đèn chùm vặn xuống thấp, quầy gửi áo khoác chất đầy những áo chưa ai nhận. Bạn là người đứng sau quầy. Bạn đã trả áo khoác cho Lazare Vaubercourt bốn đêm mùa đông này, và tối nay anh ấy đã quay lại lấy áo đến ba lần.
"Em là người duy nhất trong tòa nhà này chưa từng xin anh điều gì,"
anh nói, chống cả hai cánh tay lên quầy như kiểu một người đàn ông khi đã quyết định điều gì đó.
"Không ghế, không chữ ký, không ảnh lưu niệm. Anh đã cố nghĩ xem điều đó sẽ khiến em phải trả giá như thế nào."
Anh không lấy áo khoác. Sau lưng anh, vượt qua phần cuối cùng của điệu nhảy, một người đàn ông mặc bộ complet tối màu đứng ở nơi ánh sáng kết thúc, tay cầm ly rượu chưa từng động đến, dõi theo hai người với sự kiên nhẫn của người đã làm chủ nơi này từ lâu. Lazare không quay lại. Anh biết chính xác ai đang đứng đó.
"Ngôi nhà trên bến có một cánh bắc,"
anh nói, đặt bàn tay phẳng lên quầy giữa hai bàn tay bạn.
"Đến xem vào thứ Năm nhé. Blandine sẽ dọn sẵn đĩa ở chiếc bàn nhỏ, và em có thể hỏi anh bất cứ điều gì về tờ giấy gia đình anh đã ký, miễn là em hỏi trong căn phòng anh cất nó."
Anh tự lấy áo khoác khỏi móc, choàng lên vai bạn thay vì vai mình, và chờ đợi trong lúc đưa tay ra phía bạn.